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Son los años de la Segunda Guerra Mundial. Bodas de guerra, vestido blanco. 

El matrimonio de Annie Cooper con Georgie McCabe no fue por amor: ella estaba esperando un hijo y esa pareció la única alternativa. Los padres de Annie aceptaron con resignación el acontecimiento. Los McCabe, especialmente la madre del novio, tomaron el asunto más livianamente. Pero Annie era una muchacha con carácter y decidida a sacar el mejor partido de cualquier situación. Georgie podría disponer de una inteligencia mediana, pero en cambio tenía un carácter agradable y era muy trabajador. Sobre todo, era capaz de lograr éxito, con ayuda y buena orientación. Esta fue precisamente la tarea que se impuso Annie. Así, la familia creció y prosperó. Ella tuvo cuatro hijos, pero siempre el mayor fue el centro de su atracción.

Desde pequeño Rance fue un problema. Siempre tuvo rasgos de su carácter difíciles de perdonar y hasta de comprender. No obstante, siempre Annie encontró el camino del perdón. Le bastaba a él mirarla de esa manera tan particular. De esa manera que sólo para ella tenía reservada. Esa mirada que siempre parecía pedir amor y que a ella la desarmaba". Madre e hijo estaban ligados por ese cordón invisible, invisible pero tan fuerte que más parecían dos seres anudados.

"El Cordón Invisible" es una novela de gran poder que explora las muchas formas del amor, dentro del marco de una narración fuertemente dramática, apasionante de comienzo a fin.
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PRIMERA PARTE

La Boda de Blanco

 

CAPÍTULO 01

 

—¿Quién dijo que yo no podía vestir de blanco? 

—Nadie, Annie, nadie.

—No me vengas con ésas. Mona Broadbent, si por ti fuera no te atreverías a hablarme así, de modo que no niegues que alguien te incitó.

—Nadie me lo dijo, solamente se me ocurrió que... Vamos, Annie, siempre estas pensando en lo que dicen los demás.

—Entonces, ¿estuvieron hablando de mí? ¿Quiénes fueron?

Mona Broadbent se mordió los labios delgados, se recogió los cabellos finos, primero detrás de una oreja y después sobre la otra, y movió el rostro alargado y melancólico frente a Annie Cooper, su mejor amiga, su única y verdadera amiga, como se lo repetía incansable a quien quisiera escucharla. Solía decir que más que amigas eran hermanas, pues habían ido juntas a la escuela en Saint Peter y Paul's, en Tyne Dock, y juntas habían cambiado de escuela cuando los padres de ambas se mudaron a High Shields; y también habían abandonado al mismo tiempo la escuela, allá por 1940, para ingresar en la fábrica de bizcochos de Culbert, que para ambas fue el primer empleo. Y un año después las dos realizaron el mismo cambio; esta vez para ingresar en la fábrica de municiones, donde recibían un salario casi doble, y tenían un poco más de libertad. Todavía estaban en la fábrica de municiones, pero por primera vez se habían separado —en efecto, las habían asignado a turnos diferentes.

De eso ya habían pasado tres semanas, y como ella misma lo explicaba, Mona había recibido la impresión más tremenda de su vida cuando Annie le informó inesperadamente que pensaba casarse. ¿Y saben con quién? Con Georgie McCabe. Georgie McCabe, ese corpulento patán a quien habían conocido toda su vida... en fin, lo conocían por lo menos desde que se habían mudado al número 114 de la calle Weldon.

Mona no podía acostumbrarse a la idea. ¡Annie y Georgie McCabe! El era cocinero en la Real Fuerza Aérea, y estaba destacado en algún lugar perdido de la mano de Dios que se llamaba Madley. Sí, cocinero, ¡y ni siquiera sabía hervir el agua! Era chófer de camiones, y lo habían hecho cocinero. Como decía el papá de Mona, era el mejor amigo de Hitler. Un quintacolumnista que atacaba las tripas. Y muy capaz de freír la comida de la tropa con grasa de camión. También la mamá de Mona decía que Annie seguramente estaba loca o reblandecida, porque sí en la cuadra había alguien que podía elegir a su gusto era precisamente Annie. La mamá de Mona quería mucho a Annie; todos la querían, porque Annie era una muchacha alegre y buena. La tristeza no duraba mucho en presencia de Annie. Y ahora proyectaba casarse con el tipo más obtuso de la cuadra.

¿Qué le pasaba? Era la pregunta que había formulado a Annie tres semanas antes.

—¿Qué te ocurre, Annie Cooper? —le había dicho—. Ahí está Peter Riley, que es piloto. Y los dos últimos viajes, cuando volvió a casa, se quedó bizco de tanto mirarte. Y ahí lo tienes a John Mclntyre; un hombre nada despreciable, en el campo de desfile o en la calle. Ya es sargento, y dicen que no parará en eso.

Aquí fue donde Annie se volvió contra ella hecha una furia, algo que no había ocurrido jamás, y le dijo que cerrara el pico, que se casaría con Georgie McCabe porque era su voluntad; y si a Mona no le gustaba bien sabía lo que podía hacer. Y para colmo le había cerrado la puerta en la cara.

Y ahora pretendía saber porqué no debía vestirse de blanco, y eso a pesar de que sabía muy bien por qué no podía; y ella se lo dijo con detalles puntuales y exactos.

—Sabes muy bien, Annie, lo que Katie Newton estuvo diciendo y lo que yo traté de explicarte con la mayor suavidad posible. Pero veo que otra vez estás de malhumor, de modo que no pienso andar con rodeos. Le oí decir a Florrie Turnbull que era inútil usar una servilleta blanca para sacar del horno una hogaza quemada.

—¡Una hogaza quemada! Espera a que la encuentre, ya verás cómo le queda esa cara de payaso. En cuanto la vea, me le acerco y con mano derecha...

La voz de Annie se quebró bruscamente, dejó caer la mano que había comenzado a demostrar el revés prometido, y apoyó el mentón en el pecho; se sentó en la silla del dormitorio con un movimiento fatigado, y en el cuarto reinó silencio hasta que alzó la cabeza y miró con expresión de ruego a Mona, y preguntó: ¿Se ve?

—No, no, Annie, para nada, si estás tan chata como un panqueque.

La voz de Mona sonaba tranquilizadora.

Annie entrecerró los ojos y bruscamente se puso de pie. Luego, caminó hacia la ventana al mismo tiempo que decía: —Nunca fuiste buena mentirosa.

De pie, espiando por la angosta rendija que dejaban las cortinas del oscurecimiento, oyó crujir la cama, cuando Mona se sentó. Antes, sólo una vez había tenido conciencia de que los resortes de la cama crujían, y había sido la noche en que Georgie McCabe se había acostado al lado de ella. Annie había tratado de rechazarlo, pero sin esforzarse mucho; no, si quería ser justa tenía que reconocer que no se había esforzado mucho.

Habían escapado de la boda de Hilda Tressell. Todos los vecinos de la calle habían estado en la boda de Hilda Tressell. El padre de Hilda estaba borracho, y la madre había tomado lo suyo. El padre la había inducido a beber el whisky, y el alcohol agregado al jerez la había mareado. Después, retiraron mesas y sillas y ella bailó sola una danza escocesa hasta que Georgie se le unió, y todos festejaron y rieron inconteniblemente.

Georgie le ofreció otro whisky, y ella había tomado más jerez, y cuando se sintió un poco descompuesta él la llevó afuera. No alcanzaba a recordar porqué habían vuelto a casa, o quién lo había sugerido. Pero recordaba que habían estado caminando por la calle, y el crujido de la cama cuando él se acostó al lado de ella.

Era la primera vez que le ocurría y había llorado, y después se sintió totalmente descompuesta. A la mañana siguiente, se sentía horriblemente mal, pero de todos modos se arrodilló frente a la cama y rogó a Nuestra Señora que no le ocurriese nada. Había ido a la misa de once, y allí estaba Georgie. Parecía un poco avergonzado, pero lo único que dijo fue: —Opinas que haría bien en abandonar esta maldita iglesia, ¿verdad?

Recordó que había pensado: Apenas sale de la misa, y ya está maldiciendo. Pero las maldiciones de Georgie se parecían a las bendiciones de otra gente. Todo lo salpicaba con la palabra "maldito". El padre y la madre eran iguales. No era que ella no estuviese acostumbrada a las maldiciones; también su propio padre tenía un vocabulario muy florido, por lo menos cuando algo lo conmovía. Pero nunca juraba como los McCabe, y su madre no lo hacía jamás. Su madre era un tanto afectada, excepto cuando había bebido —y en ese caso solía soltarse los cabellos. En cierto sentido ella se parecía a la madre; no que fuese afectada, ni mucho menos, pero cuando había bebido también se soltaba los cabellos.

Cuando dijo a su madre que pensaba casarse con Georgie, se limitó a mirarla, a mirarla muy fijamente, pero no abrió la boca para preguntar la causa de su decisión, aunque los ojos formulaban la pregunta... y también la respuesta. Unos buenos cinco minutos después preguntó: 

—¿Cuándo será?

—Muy pronto —había contestado ella—. Le darán cuarenta y ocho horas de licencia.

Y eso había sido todo.

Su madre no se comportaba con naturalidad. Tendría que haber insistido, hubiera debido perseguirla. Pero el padre sí se mostró natural. Había insistido mucho y a fondo, y cuando concluyó tenía lágrimas en los ojos. Pero se limitó a decirle:

—¡Dios mío! Y vas a arruinar así tu vida —luego agregó—: Bien, ya no tiene remedio; y en lo que dependa de mí veré que todo se haga como es debido, y que tengas tu boda.

Annie contempló la calle. Las casas de la vereda de enfrente, a lo sumo a unos diez metros de distancia, estaban como desdibujadas, no sólo por la sordidez de noviembre, sino también por la del domingo. Incluso en tiempo de guerra, pensó Annie, el domingo era muy capaz de anular la vida; excepto las cantinas para los soldados y las iglesias, la ciudad moría los domingos. Su papá decía que el miedo llenaba las iglesias. Quizá en eso tenía razón, pues ella misma siempre estaba rezando y rogando que no la alcanzara una bomba; y que si se daba el caso muriese en el acto, y no quedara ciega. Temía quedarse ciega, porque una vez tuvo que estar con los ojos vendados dos semanas, después de una infección.

Fijó los ojos en tres niños que jugaban en un umbral. Eran los chicos Ratcliffe. Para ellos el domingo era como todos los días, porque los dejaban estar en la calle a toda hora. Los dos mayores pertenecían a Betty Ratcliffe, que estaba casada; pero el de tres años era de Jane. Lo había tenido el primer año de la guerra, cuando apenas había cumplido dieciséis años, y había peleado con su madre para mantenerlo a su lado. El papá de Annie decía que era una actitud muy recomendable de Jane; como siempre en asuntos de esa clase, su mamá se había limitado a apretar los labios, sin condenar ni simpatizar. Pero Jane había tenido que pagar su error, pues su nombre estaba en boca de todos los habitantes de la calle. Afirmaban que después había tenido dos abortos, y que no hacía distingos entre el ejército, la marina y la fuerza aérea; en eso no era puntillosa. Bien, podían decir lo que quisieran de ella, lo cierto era que parecía gozar de la vida y siempre estaba bien vestida a pesar del racionamiento. De todos modos, tenía en el rostro una expresión permanente de desafío, y jamás hablaba con ninguno de los vecinos.

Cuando comprendió que también ella había caído, se preguntó si sería capaz de afrontar la situación como Jane; pero bien sabía que eso no estaba a su alcance, que no podría soportar la vergüenza de su estado.

Oyó la voz de Mona.

—¿Cómo te arreglarás con los cupones?

Annie se volvió y apoyó la espalda contra el marco de la ventana, y dijo con voz sorda: —Mamá y papá me darán los suyos.

—¿Lo harás tú misma?

—No, sería un desastre. Se lo encargaré a la señora Tyler.

Las dos guardaron silencio, y se miraron a través del cuartito. Después, Mona volvió a hablar.

—¿Puede ser que lo manden al extranjero?

—¿Qué quieres decir? —Annie se apartó de la ventana. Con la espalda rígida repitió; —¿Qué significa "puede ser"? ¿Quieres que lo manden para que muera?

—No, no. Nada de eso. Sabes bien que no pensé en eso.

Fue una respuesta sin convicción, pero la actitud de Annie sugirió que interpretaba como una disculpa las palabras de su amiga. En efecto, aflojando el cuerpo se desplomó en la silla al lado de la cama... ¿La posibilidad de que lo mandaran al extranjero? Durante días y días había pensado lo mismo, y después había sentido culpa y remordimiento. No era que quisiese verlo muerto, pero en todo caso deseaba que lo sacaran del medio de modo que ella pudiese reaccionar.

No se trataba de que Georgie le desagradase. Nada de eso, él jamás inspiraba antipatía. Por otra parte, Annie sabía perfectamente bien que el muchacho no era una maravilla, y que ella merecía algo mejor, un tipo de más jerarquía. Siempre había imaginado que podría casarse con un hombre mejor que ella, y a decir verdad, jamás se le había cruzado por la mente la idea de unirse a un muchacho del barrio.

Después de abandonar el colegio, por la noche imaginaba cosas en la cama, y pensaba que sería maravilloso enamorarse de un chico que viviera en Westoe, o quizá de un empleado de la municipalidad. Pero después de la llegada de los norteamericanos las pretensiones de Annie habían aumentado, y Westoe y la municipalidad habían quedado muy atrás. ¿Y si un oficial norteamericano se enamorara de ella? ¿O un sargento? O incluso un cabo, porque todos los norteamericanos eran ricos... bueno, por lo menos la mayoría.

Pero corría el año 1943, y jamás había hablado con un norteamericano, ni siquiera con un simple soldado, ni había llamado la atención siquiera fuese de un oficial inglés del ejército, la marina o la fuerza aérea; tampoco de un sargento; lo único que había conseguido era quedar embarazada de un cocinero de la Real Fuerza Aérea.

Meneó la cabeza, como reprendiéndose ella misma ante la vulgaridad de la idea, pues hasta hacía poco solía criticar por vulgar la forma habitual de pensar de su ambiente. Quería mejorar, y si no lo lograba mediante el matrimonio por lo menos llegaría a la meta consiguiendo un empleo mejor apenas terminase la guerra. Proyectaba seguir cursos de taquigrafía y dactilografía y conseguir un puesto de secretaria —la secretaría que es la mano derecha del patrón, como en los cuentos de las revistas, y la clase de patrón que con el tiempo pide la mano de su secretaria. Pero ahora todas esas tonterías habían terminado, y cuanto antes afrontase la realidad tanto mejor. Estaba embarazada, se casaría con Georgie McCabe, tendría un chiquillo tras otro hasta que finalmente decidiese que ya era bastante. Tendría que vivir en tres habitaciones de un piso alto o en dos de la planta baja, y con el tiempo podría considerarse afortunada si disponía de dos ambientes arriba y dos abajo, como en esa casa. Con los años se le echaría a perder la figura, y la gente olvidaría que antes había sido delgada, y ella misma olvidaría que antaño había aspirado a algo mejor...

¡No, por Dios! No me resignaré. Estaba de pie, moviendo la cabeza en dirección a Mona, que cambió de posición en la cama y levantando los ojos hacia ella preguntó en voz baja: —Entonces, ¿no te casarás con él?

—¡Qué dices, Mona Broadbent! —Annie se inclinó hacia adelante, las dos manos abiertas apoyadas en mitad de la cama—. Mira qué amiga tengo, se burla porque me caso de blanco, después quiere verlo muerto, y ahora pide que no me case, y que tenga el chico como Jane Ratcliffe. Sí, eres una gran amiga. Pues bien, me casaré con él, y mi hijo tendrá nombre, y lo que es más, conseguiré que progrese. Me refiero a Georgie. Y, puedes creerlo, no me quedaré en la calle Weldon.

—Está bien, me convenciste, pero no necesitas gritar así.

—Él no te gusta, ¿verdad?

—Me gustaba, hasta que... bien, hasta que te trajo problemas. Creí que era un muchacho inofensivo, bueno para bromear un poco. Pero no era tan inofensivo, ¿verdad?

—No insistas. 

—Tú empezaste.

Annie se enderezó, caminó hasta el baúl que estaba frente a una cómoda, y sobre el cual había un pequeño espejo móvil, e inclinándose hacia adelante bajó el labio superior y llevó hacia un costado el extremo de la nariz, en busca de puntos negros esquivos; luego, con un gesto de asentimiento a su amiga a través del espejo, dijo: —Ya verás que uno de estos días te sorprendo. Conseguiré hacer algo de él aunque me cueste la vida. 

—Quizá te la cueste.

Annie se volvió lentamente y miró por encima de la baranda de la cama, sobre la cual Mona tenía apoyados los antebrazos, el mentón descansando sobre éstos.

—No me perdonas nada, ¿verdad? —dijo.

Ahora, Mona bajó los ojos y contestó sin mirarla: —Hablo así porque estoy preocupada; y para decir de una vez la verdad, también un poco celosa.

Alzó los ojos y sonrió a Annie, y ésta preguntó en voz baja:

—Eso no es cierto, ¿verdad? 

—Sí. Bueno, las cosas cambiarán cuando te cases. 

—Nada cambiará; todo seguirá igual, y siempre seremos amigas.

Se sentía mejor ahora que Mona había dicho que estaba un poco celosa.

—Vamos. —Tomó del brazo a Mona—. El té debe estar listo, bajemos. Pero interrumpió el movimiento hacia la puerta, y volviéndose hacia Mona dijo serenamente: —Si oyes a Katie Newton hablar de mí, ¿me defenderás?

—Sí, claro.

—Gracias... y cuando nazca el chico, puedo decir que fue prematuro.

—Sí, claro, puedes decirlo.

Se sonrieron; y luego Annie volvió a decir en voz baja: —Gracias, Mona.

Mona no preguntó por qué le agradecía otra vez, pero cuando Annie abrió la puerta bajó la cabeza y salió.

Mientras Annie descendía la escalera detrás de su amiga, pensaba: De nada sirve engañarme. ¿Celosa? Está tan celosa de mí como de Lottie Collins. Y nadie en su sano juicio puede sentir celos de Lottie Collins, la idiota de la calle a la que había que llevar siempre de la mano.


CAPÍTULO 02

 

Decir que llovía era poco, y más acertado era hablar de diluvio. Había diluviado desde el viernes por la mañana, y toda la noche del mismo viernes; y Dennis Cooper había dicho a su hija que eso era bueno porque seguramente no quedaba mucho mas allá arriba, y el tiempo no tardaría en mejorar. Pero a las once de la mañana del sábado se vio obligado a observar que era una lástima que allá arriba no hubiese racionamiento. En sus tiempos había visto toda clase de lluvias, desde la lluvia fina que caía de un cielo plomizo hasta la lluvia espesa volcada por un cielo pizarra —pero aseguró que ésta era una lluvia odiosa y vengativa—. Tanto tiempo habló contra la lluvia que al fin Annie tuvo que decirle:

—¡Oh, papá, acaba de una vez! De nada sirve que insistas. No podemos hacer nada, de modo que es mejor dejar así las cosas.

Annie sabía que su papá reaccionaba de ese modo sólo por ella, porque temía que la lluvia echase a perder su boda, su boda de blanco. Y bien, si ella no podía parar la lluvia, por lo menos podía anular sus efectos suspendiendo la boda. Eso estaba a su alcance, ¿verdad? Todavía faltaban tres horas. Siempre podía ponerse el impermeable, hacer una valija, retirar el dinero que había ahorrado, dejando en un sobre, con una carta, lo poco que Georgie había agregado, y comprar un pasaje a cualquier parte del mundo. ¿Adónde? Sí, esa era la pregunta... ¿adónde?

Se había formulado la misma pregunta la noche anterior, acostada en su cama y tratando de atisbar el futuro —no los años que le esperaban, sino las veinticuatro horas siguientes. Es decir, el momento en que Georgie estaría acostado con ella, en esa misma cama.

Era extraño que pasaran en esa casa la primera noche; y todavía más extraño que lo hicieran por sugerencia de la madre de Annie. Era inútil que gastaran dinero en hoteles, les había dicho, puesto que él debía tomar el tren a las doce del domingo. A Annie le había parecido que la idea era un poco indecente. Y su papá probablemente había pensado lo mismo, ya que no había formulado el más mínimo comentario.

Su madre la desconcertaba y en realidad no podía entenderla; sin embargo, durante las últimas semanas habían llegado a convencerse de que su mamá no quería perderla.

—Mientras dure la guerra —le había dicho—, puedes vivir aquí, porque él no estará la mayor parte del tiempo y necesitarás que te cuiden. —Pero no había agregado: "cuando llegue el chico".

A veces, Annie deseaba que su madre la abrazara fuerte y dijese: "Vamos, vamos, querida, no te preocupes; aquí estamos tu papá y yo, y te cuidaremos". En cierto modo, lo había dicho; pero sin los gestos, y precisamente los gestos y su ternura era lo que ella había necesitado mucho durante los últimos días.

Y ahora volvía a asaltarla la idea de comprar un pasaje de ida sola a algún sitio. Pero allí tenía que esperarla alguien, y a decir verdad ella no conocía un solo pariente fuera de la ciudad. Su madre y su padre eran hijos únicos, y los padres de su madre habían muerto; y el abuelo y la abuela Cooper vivían a un par de kilómetros. No se podía comprar un pasaje de ida a Laygate.

Se apartó de su padre, que espiaba el fondo a través de las cortinas de encaje, y vaciló un momento en medio de la cocina, mirando hacia el fregadero, donde su madre envolvía una pila de sándwiches en una toallita humedecida—, acercándose lentamente a ella, miró un momento las manos nudosas que plegaban las puntas de lienzo, antes de decir:

—Mamá, la mesa está muy bonita. 

—Bien, hice todo lo posible. 

—Bien lo sé.

—Nadie podría hacer más. 

—No... mamá.

Se hubiera dicho que Mary Cooper necesitaba hacer un esfuerzo para apartar las manos de la pila de sándwiches y mirar a su hija; y cuando al fin lo hizo, sólo pronunció una palabra.

—Sí.

Annie tragó saliva, se mordió el labio, y agachó la cabeza antes de hablar.

—Solamente quería darte las gra... las gracias por todo lo que hiciste.

No supo cómo reaccionar cuando Mary alargó el corto brazo, empujó la puerta y las encerró en el cuartito del fregadero. Los ojos fijos en el rostro de su hija, dijo con voz clara:

—Soy tu madre, ¿verdad? ¿Qué esperabas? ¿Que te arrojase a la calle?

—No, mamá, no, no esperaba eso. Pero... fuiste buena.

—¿No lo fui siempre contigo?

Annie desvió los ojos un momento; y luego asintió.

—Sí... sí, sí, siempre fuiste buena; me criaste bien. No lo niego, pero… lo que quiero decir es que, en las circunstancias, fuiste... —Bajó la cabeza y se le quebró la voz—. ¡Oh, mamá! —Inclinó el cuerpo hacia adelante, y pareció que transcurría un instante demasiado largo antes de que Mary extendiera los brazos y la sostuviese, muy fuerte, con extraña energía. Ahora, las dos lloraban y murmuraban, y Annie decía: —¡Oh mamá! ¡Oh, mamá!

Y Mary respondía a su vez: —Hija, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué? ¿Por qué?

Las separó el sonido del llamador de la puerta, que golpeaba fuertemente, y la voz de Dennis.

—¡Mary! Te buscan.

Las dos volvieron la cabeza, y se frotaron el rostro con las manos; y Mary alzando el extremo de su delantal, se sonó la nariz y luego se alisó los cabellos, que a diferencia de los de Annie eran negro azabache. Luego, se volvió rápidamente hacia su hija y la empujó hacia la salida.

—Sube a tu cuarto y prepárate —dijo.

Annie abrió la puerta y pasó a la cocina, y vio a su padre que venía por el corredor, seguido de la señora McCabe, y detrás de ella los dos mellizos de catorce años de los McCabe, Archie y Mike, uno llevando un bulto grande y el otro un viejo bolsón.

—Hola, muchacha —Mollie McCabe pasó entre el sofá y la mesa, y su boca grande, de labios gruesos, ofreció una ancha sonrisa a Annie, al mismo tiempo que decía—: Traje algunas de sus cosas. Todavía duerme; anoche tomó mucho alimento líquido, pero yo cuidaré de que no beba una gota hasta que salga de la iglesia. No te preocupes, muchacha. —Extendió el brazo, con el puño cerrado, y sin dejar de hablar pegó juguetonamente a Annie en el pecho—, ¿Alguna vez viste una mañana así? Bueno, si sigue lloviendo por la noche estaremos mojados por dentro y por fuera, ¿Qué le parece, Dennis? —Se volvió y apuntó un dedo en dirección a Dennis. Después, girando el cuerpo grande y grueso exclamó—: ¿Dónde está tu madre? Ah, aquí viene Mary. —Fijó los ojos en la puerta del fregadero, y Mary, entrando en la cocina con movimientos pausados, saludó a su vez:

—Hola, señora McCabe.

—¡Caramba! —Mollie meneó la cabeza—. ¿Cuántas veces tengo que pedirle que no me llame señora McCabe? Me llamo Mollie. Todos me llaman Mollie, y también los que me odian. —Se volvió otra vez y asintió en dirección a Dennis—. Y por cierto que algunos no me quieren. Ustedes dos, vengan aquí. —Hizo una señal a sus hijos, y éstos avanzaron desde la puerta, cada uno impulsando su propio bulto con una mano y la rodilla. Luego, señalando del bolsón al bulto, Mollie exclamó—: Sus ropas y sus cosas. Me pareció mejor traerlas, y así pueden ordenar todo antes de dar el mal paso, y nosotros nos despedimos, y muchas gracias por todo.

Se volvió y asintió a Mary.

Esperó una respuesta, y cuando no la obtuvo recogió el bulto y el bolsón traídos por sus hijos y, mirando a Annie, agregó:

—Vamos, muchacha, subiré todo a tu cuarto. 

Y como nadie se opuso, salió por el corredor en dirección a la escalera; y Annie, después de mirar sobresaltada a su padre y su madre, decidió seguirla.

En el dormitorio, Mollie McCabe amontonó las pertenencias de su hijo en un rincón, entre la cómoda y la pared y luego se volvió y miró a Annie. Sin la ancha sonrisa, el rostro parecía blando y envejecido, y por un instante Annie la comparó con su madre. Al lado de su futura suegra, la madre de Annie parecía una joven. De todos modos, su madre no era tan vieja, apenas tenía treinta y seis años; en cambio, la señora McCabe debía tener cincuenta bien cumplidos. Y por otra parte los representaba.

—Bueno, muchacha, ya es casi la hora. 

Annie pestañeó, y dijo: 

—SÍ, señora McCabe. 

—Mira, chica, por lo menos tú tendrás que acostumbrarte a llamarme Mollie, y no me importa que tu mamá sea una estirada. Claro, sí no quieres llamarme Ma, o mamá, o mamita, o madre, como ahora hacen en las películas. Volvió a sonreír, pero fue sólo un instante, y luego agregó—: Solamente quiero decirte una cosa, y es que esto será distinto de lo que todos están diciendo, porque bien sé cómo charlan por ahí. Dicen que aceptando a nuestro Georgie te rebajas muchísimo. Y que no tiene nada en la cabeza, claro, lo mismo que dicen de todos los McCabe. Y mira, una cosa puede decirse en favor de nuestro Georgie. Es buena persona; y muy capaz de regalar a otro la camisa en mitad del invierno. Y también te diré otra cosa. Podrías conseguir un tipo mejor, no lo niego, porque eres bonita. Pero tal vez no sepas una cosa, porque él no es bueno para hablar. Y es esto: no fue ayer ni anteayer que empezó a mirarte. Te viene siguiendo desde que eras casi una niña. Cuando cumplió veintiuno, me dijo algo, entre él y yo: "Ojalá esa chica Cooper fuese un poco mayor... ya mismo la pedía". Y recuerdo que me eché a reír y le dije: "¡Caramba! Tendrías que aprender a cuidar bebés, y enseñarle a comer". Pero comprendí muy bien lo que sentía, porque tú parecías tener más de catorce. Y ahora mismo, muchacha, nadie diría que tienes diecisiete; cualquiera te daría veinte, y no lo digo para ofenderte... todo lo contrario. Pero lo que deseo aclararte es que te quiere, de modo que no te será difícil manejarlo. Tal vez no lo creas, que siendo lo que soy, y como me gusta el trago, tal vez no creas que me ocupo de los chicos; pero así es, y sobre todo de nuestro Georgie. Siempre me pregunté con quién terminaría atándose. Y tuve miedo de que fuese una perdida, que no se ocupase de los hijos. Tal vez yo sea mala, pero nunca pudieron decir de mí que no tuviese limpios a mis hijos y con la barriga llena. Bien... —Se acomodó el busto con el antebrazo—, Muchacha, lo que quiero decir en realidad es que te lo agradezco. Mira... —el antebrazo dejó de sostener el busto, y se adelantó señalando con el dedo a Annie—. Sé que lo haces obligada. Oh, sí; nadie se tira desde una roca si detrás no viene corriéndola un toro. Pero como le dije anoche a su papá, si alguien puede hacer milagros es esa chica. Mira... —ahora el dedo la apuñalaba—. No digo que nuestro Georgie sea malo, ni cosa parecida; pero quiero que me entiendas bien... lo que quiero decir es que si alguien puede conseguir que ande derecho, ésa eres tú. Y bueno... —retrocedió un paso—, dije lo que tenía que decir, y ahora me voy abajo, y voy a reírme como nunca, y tu mamá dirá muy cortés: "Adiós, señora McCabe" mientras piensa: ¡Qué mujer! ¡Qué vulgar...! Adiós, muchacha.

—Adiós... Mollie.

Mollie le hizo un gesto y le dirigió una sonrisa cómplice, y se marchó sin agregar palabra. Pero un minuto después su risa estridente llegó a oídos de Annie, que estaba de pie mirándose en el espejo, la mano sobre la boca, pero los labios moviéndose mientras repetía: "Capaz de hacer milagros".

La imagen reflejada movió nerviosamente la cabeza. Contempló dos lágrimas que descendían por las mejillas. Hacer milagros. Tenía apenas diecisiete años, y no era justo. Por el espejo vio el vestido de bodas de satén blanco, extendido a los pies de la cama... ¡Oh, Dios mío! Qué farsa. La vida era una farsa.

La palabra farsa le recordó una anécdota acerca de los mellizos, relatada por Georgie. Cuando tenían siete años estaban en una clase en la cual, los viernes por la tarde, la maestra permitía que los alumnos recitaran o cantaran los versos de una canción favorita; y Archie había levantado la mano para decir que deseaba cantar "Solo a la luz de la luna". Después de obtener el correspondiente permiso, Archie se dirigió al frente de la clase y cantó la letra conocida, hasta llegar el coro:

No tiene sentido 

Sentarse en la empalizada 

Solo

A la luz de la luna 

y lo reemplazó con estos versos: 

La vida es una farsa 

Sentado sobre mi trasero 

Solo

A la luz de la luna

Annie pensó que el chico se había mostrado grosero; pero de todos modos se rió, al principio discretamente, y luego con verdaderas ganas; pero esa fue la noche que había bebido el jerez, y después el whisky.

Pero la vida era una farsa, y ese día era el colmo de la farsa. Se le ocurrió que lo único bueno que podría recordar era que su madre la había abrazado por primera vez en años.


CAPÍTULO 03

 

Y ahora, todo había concluido.

Sostuvieron sobre ellos los paraguas mientras corrían desde la puerta de la iglesia, atravesando el pavimento, hasta el coche que los esperaba. No había curiosos, y eso la satisfizo. Se había sentido agradecida a la lluvia, pues se habría muerto de vergüenza si Katie Newton, y Florrie Turnbull, y los restantes vecinos hubiesen estado esperando a la salida de la iglesia. Y habrían estado, de no haber sido por la lluvia.

El padre Carey los había casado farfullando las palabras, a las apuradas: se hubiera dicho que estaba apremiado por terminar de una vez. Ella se había presentado con su vestido blanco, el velo asegurado por una corona de nomeolvides azules; Mona había preparado la corona. Incluso se había tomado la molestia de llevarle el día anterior a la iglesia, y de salpicarla con agua bendita como una suerte de bendición. Mona era buena. Miró por la ventanilla salpicada de lluvia del automóvil antes que el vehículo arrancase, y vio a Mona de pie, en el portal de la iglesia, con el padrino — Arthur Bailey. Ese muchacho Arthur Bailey parecía buen tipo, y tenía cierta clase. Lo había conocido la noche anterior. Georgie había venido con él desde Madley. Vivía en Hereford; pero parecía bastante distinto de Georgie. Annie se preguntó cómo era posible que fuesen amigos; quizá la causa era que ambos trabajaban en la cocina.

—Bueno, querida —se sintió llevada hacia atrás, aferrada por el estrecho abrazo de Georgie, y de pronto se encontró mirando su cara. No era un rostro feo, tenía una expresión afectuosa; la misma boca ancha, blanda y sonriente de la madre, y los ojos pardoscuros, mucho más oscuros que los de la propia Annie. Los ojos eran lo mejor que cenia; la bondad de la cual había hablado su madre se expresaba en los ojos. No era muy alto, en todo caso no mucho más que ella, y a Annie le asaltó la idea de que ella todavía estaba creciendo. Pensó que mediría un metro setenta, pero parecía más alto por su corpulencia; era un hombre robusto.

—Bien, hemos terminado.

Era como si él hubiese repetido las palabras de Annie, y ella les hizo eco: —Sí, hemos terminado. 

—¿Feliz?

—Yo... aún no lo sé.

¡Dios mío! No había querido decir eso. Debió responder con una sencilla afirmación, y él se habría sentido satisfecho. Qué absurdo decirle a un hombre el día de la boda que no sabía si se sentía feliz o no. Comprendió que se le había ensombrecido el rostro.

—Bien —dijo Georgie con voz serena—, trataré de que llegues a saberlo, ¿no? Es mi tarea, ¿verdad?

Annie no respondió, y se limitó a mirarlo. Luego, los dos se inclinaron al costado, cuando el automóvil dobló la esquina; y los brazos de Georgie la aferraron más estrechamente, y él la miró, al mismo tiempo que murmuraba:

—Annie, te quiero. No puedo decir todo lo que siento, las palabras no me vienen, nunca fui muy bueno cuando se trata de hablar —curvó los labios en una rápida sonrisa, que recordaba la defensa siempre pronta de su madre, y después siguió hablando—. Pero te aseguro una cosa. Haré todo lo posible. Procuraré marchar derecho, me refiero a las copas y todo eso, y tendremos un hogar para los chicos... ¿sabes lo que me dijo mamá antes de venir para acá?

Ahora Georgie sonreía de oreja a oreja, y ella meneó la cabeza. 

—No.

—Dijo que me rompería el cuello si no me portaba bien contigo. ¿Qué me dices de esa suegra? Le pregunté de qué lado estaba. Dijo que del lado de Hitler. Esa es mi mamá; es toda una mujer pero... también es una gran persona. La habríamos pasado muy mal de no haber sido por ella, porque mi papá es un inútil, y siempre lo fue. Él y el trabajo nunca fueron amigos; nada más que de verlo se enfermaba, pero mamá nunca permitió que le dijeran haragán, y nos obligaba a callar si protestábamos... ¡Eh! ¡Eh! No estás llorando, ¿verdad?

—No, no. Bueno, la verdad no sé qué quiero, si reír o llorar... Eres un tipo raro, Georgie.

—¿Te parezco raro?

—Bueno, no raro, sino más bien divertido. 

—Bueno, ¿divertido? En fin, es un punto a favor, y no está mal para empezar, ¿no te parece? 

—Georgie. 

—¿Sí?

—¿Me prometerás una cosa? 

—Sí, lo que quieras. 

—No... no te emborraches.

Georgie la miró, sonrió serenamente, e inclinando la cabeza la besó en los labios.

—Lo prometo —dijo.

Cuando el automóvil se detuvo en el número 114, Annie se preguntó por qué le había arrancado la promesa; pues una vez que empezara a beber sería incapaz de nada, y en ese caso bien podía desechar la posibilidad de que se repitiese el incidente de aquella noche, después de la boda de Hilda Tressell.

 

 

En la sala eran veintiuno. Annie y Georgie estaban en la cabecera, bastante apretados, y lo mismo podía decirse de cinco de los que ocupaban asientos a la izquierda, y de los cinco que estaban a la derecha. El resto tenía espacio para mover las sillas. Mary y Mollie McCabe y la señora Rankin, que vivía al lado, y la única vecina que, con su marido, había sido invitada a la boda, atendían el servicio de té y traían las bandejas.

La vista de la mesa cargada de alimentos fue saludada con general aclamación. ¿Cómo se las había arreglado Mary? Carne, fiambre, una pata de cerdo y medio jamón, ¡además de sándwiches de salmón! ¿Dónde demonios había conseguido el salmón? Algunos no habían visto un pedacito de salmón durante años.

Dennis respondió a las preguntas a propósito de los alimentos con gestos y guiños en dirección a la cabecera de la mesa, y los invitados miraron a Georgie y exclamaron: 

—¡Ah! ¡Ah! —en efecto, Georgie era cocinero, y los cocineros sabían arreglarse.

Annie no había mirado a Georgie sino a su madre, que a pesar de su antipatía por Georgie no había rechazado las latas que el muchacho solía traer cada vez que venía de licencia. Pero rechazó el pensamiento. No debía pensar mal de su madre; tenía que recordar lo que había ocurrido esa misma mañana en el fregadero. Su madre tenía sentimientos que a veces no mostraba.

Ahora, su papá se había puesto de pie y estaba hablando. Papá sabía hacer bien las cosas.

Dennis volvió los ojos lucia su hija y su nuevo yerno, y su gesto determinó que se acallaran las voces, y se aquietara el ruido de la habitación.

—Me ha correspondido —empezó—, la tarea de decir unas pocas palabras en esta ocasión auspiciosa. Porque en efecto es auspiciosa —asintió dos veces con la cabeza —. Hoy, mi hija no sólo cambió su nombre, de Cooper a McCabe, sino que ha inscrito ese nombre al comienzo de una página de una nueva vida —volvió a asentir dos veces—. La página está en blanco, y a ella le corresponde decidir qué escribirá allí —desvió la vista de Annie, y la posó sobre Mary, sentada al final de la mesa, las manos sobre el regazo, y los ojos entornados. No los levantó cuando dirigiéndose especialmente a ella, su esposo dijo—: Ahí está tu madre. Tenía apenas un año más que Annie cuando me casé con ella, y desde el día en que Annie nació supo cuidarla como debe hacer una madre. Los méritos que Annie pueda tener hoy, los debe a su madre —hubo una larga pausa, mientras él tenía los ojos fijos en la cabeza inclinada. Luego, volviéndose nuevamente hacia la cabecera de la mesa, siguió hablando—. Muchacha, abreviaré este discurso, y sólo te diré que si cuidas de Georgie como tu madre cuidó de mi y de nuestro hogar, nada puede salir mal. Ahora —paseó la vista sobre todos los presentes, e impartió la orden—. Todos de pie, levanten los vasos y brinden... Por Annie y Georgie —Por Annie y Georgie. Por Annie y Georgie. Por Aniñe y Georgie.

Cuando todos volvieron a ocupar sus asientos, se elevó un rumoreo de voces, y todos hablaron al mismo tiempo, hasta que el extraño, es decir el padrino, se puso de pie; entonces, todos le prestaron atención. Incluso los mellizos dejaron de meterse comida en la boca y miraron al individuo, el hombre que hablaba diferente. Y la voz de Arthur Bailey lo distinguía de todos los demás. Comenzó a hablar pausadamente, sin dejar de mirar a Annie y Georgie, mientras decía:

—Nadie desea más que yo que Georgie y su esposa tengan salud y felicidad. Georgie y yo hemos sido compañeros los últimos dieciocho meses, y quiero decir aquí y ahora que nunca vi mejor hombre. A bueno nadie le gana, y sé que a Annie le espera una vida feliz mientras lo tenga con ella. Por eso, brindo por la felicidad y la alegría de ambos.

El discurso del padrino fue saludado con más aplausos que el de Dennis, y Georgie, el rostro enrojecido, miró a Annie y preguntó:

—Y bien, ¿qué te pareció la recomendación?

Se inclinó por encima de Annie y palmeó el hombro de su amigo. Luego, desvió la atención hacia su madre, que exclamaba con voz que se imponía a todo el resto:

—Vaya, vaya... ¿Qué te pareció? Qué buen compañero.

Mollie habló, dirigiéndose a Arthur Bailey.

—Gracias, muchacho. Has hablado bien; y siempre serás bien recibido en nuestra casa. —Y luego, volviéndose hacia el marido, le gritó como si el hombre estuviese en la otra esquina de la calle. —¿Oíste bien todo? —y cuando él contestó: —Claro que oí. ¿Cómo podía no haber oído? —ella le dio un empujón que casi lo saca de la silla, al mismo tiempo que exclamaba: —Entonces, mételo bien hondo en esa cabeza de adoquín, y no lo olvides.

Los mellizos, y la hija casada, que se llamaba Daisy, y el marido de Daisy, es decir Frank Stewart, y Winnie, la hija de dieciséis años, que era una reproducción más joven de ella misma, todos aullaron de alegría, como si se tratara de una broma graciosísima, mientras Mary y la señora Rankin se miraban, se ponían de pie, cada una con una tetera, y se dirigían a la cocina.

—¡Esa mujer! —Dijo la señora Rankin, mojándose los labios con la lengua. — Es lo más vulgar que he visto. Menos mal que Annie seguirá viviendo en esta casa.

Mary no contestó, y se limitó a llenar la tetera con el agua hirviente, y luego la depositó sobre una mesa, mientras contemplaba la penumbra cada vez más densa del día lluvioso.

—Creo que será mejor que corramos las cortinas del oscurecimiento, y encendamos las luces —dijo.

Volvió los ojos hacia el reloj, y éste le indicó que eran las cuatro menos cuarto.

 

 

La alarma antiaérea comenzó a sonar a las nueve menos cuarto.

Habían levantado la mesa, y después de retirar los suplementos de los extremos —formados por tablas sobre caballetes— los apilaron en el interior del refugio antiaéreo del fondo. Llevaron a la cocina la mayoría de las sillas, pero la mesa central, reducida a su mínima expresión, estaba frente al pequeño aparador. El radio gramófono estaba en el corredor, de modo que podía pasar una sola persona por vez en dirección a la salida, y aun así conteniendo la respiración.

En la sala, interpretando cada uno a su modo un paso doble, estaban Mona y Arthur Bailey, Daisy y Frank Stewart; y Winnie y su madre, entre risas estrepitosas, trataban de conseguir que Dennis bailara una danza escocesa.

En la cocina se habían instalado los abuelos de Annie y el padre y la madre de Mona, y entre ellos estaba sentado Georgie, conversando cordialmente —como solía hacer cuando se había entonado, una situación que solía alcanzar con un par de vasos de whisky y cuatro jarros de cerveza. Lo cual de ningún modo indicaba que hubiese faltado a la promesa formulada a Annie, pues como él mismo afirmaba siempre sabía dónde estaba hasta que había tomado media docena de whiskys dobles, o por lo menos una mezcla de todo lo que se sirviera, desde el oporto a la sidra.

Volvió los ojos hacia donde estaba Annie al lado del fregadero, secando los vasos que su madre lavaba, y guardó silencio un momento, hasta que la señora Broadbent dijo:

—¿De veras que consigues todo eso en tus salidas al campo, Georgie? ¿Encuentras tocino y huevos con sólo pedirlo?

Georgie dirigió nuevamente la atención a la mujercita gruesa.

—Señora Broadbent, le aseguro que es así, tan cierto como que aquí estamos conversando. Monto una bicicleta, salgo al campo alrededor de Hereford, y en los cottages y las granjas hay todo lo que uno necesita para comer como un rey. Ni más ni menos. Y uno puede llevarse manteca y huevos. La gente del regimiento aprovecha la ocasión... especialmente los que viven en las afueras de Hereford. ¡Caray! Viera lo que se traen al cuartel. Una vez no quise dar una ración extra de manteca a un tipo que estaba de guardia, porque el monstruo no me gustaba ni cinco… un sujeto roñoso. Y a la semana siguiente sale con licencia y cuando vuelve me pone bajo la nariz un gran pan de manteca. Nada más que el color... en comparación esto que vemos aquí es agua. "Mira, McCabe", me dijo, "ya sabes lo que puedes hacer con tu manteca". —Georgie cerró los ojos y alzó una mano, la palma hacia afuera, al mismo tiempo que decía: — Señoras, queridas señoras; mejor no les digo lo que ese tipo afirmó que podía hacer con la manteca.

Precisamente cuando su risa se había convertido en un mar caudaloso y sonoro, se oyó la sirena.

Durante una fracción de segundo sobrevino una desconcertada calma en la casa, mientras escuchaban el sonido gimiente. Después, como una descarga de fusilería, todos se abalanzaron hacia las puertas —es decir, todos excepto Georgie, Arthur Bailey y Dennis. Se oyó la voz de Dennis, que gritaba:

—No se atropellen. No se atropellen. 

Y la respuesta que recibió de todos fue: 

—Justamente hoy tenía que ocurrir.

 —¡Baja! —Mary estaba empujando a Annie hacia los escalones del refugio antiaéreo cuando de pronto Annie se detuvo, y se volvió hacia su madre, que todavía la sujetaba del brazo.

—Mamá, no bajaré todavía —dijo—. Y además, no es justo, debemos asegurarnos de que lleguen a sus casas... todos.

—Pueden llegar solos a sus casas. Baja de una vez.

Mary quiso obligarla a descender los escalones, pero Annie le apartó las manos, al mismo tiempo que decía ásperamente:

—Un poco de sensatez, mamá. La sirena acaba de sonar, y puede pasar un buen rato antes que lleguen. —No fue así la semana pasada, ¿verdad?

 

Antes de que Annie pudiese contestar, una voz dijo en la oscuridad:

—Baja, Annie. Voy con mi mamá, y me ocuparé de que entren. No tardaré. Arthur viene conmigo.

—Georgie, trata de que alguien acompañe a Mona y la madre, ¿quieres?

—No seas tonta, hija... —Mary la tironeaba. —¿Acaso no está el señor Broadbent?

—Vamos, mamá, sabes bien que tiene mala vista. Apenas ve de día, ¿cómo será en la oscuridad? Por favor, Georgie, ¿te ocuparás de ellos?

—Sí, claro, las acompañaré. Baja ya, no te preocupes. Oh, Dios mío, que suceda justamente esta noche, qué desgracia... ¡Ese maldito! Todo por ese maldito. Es un hijo de perra...

Cuando Mary llegó al pie de la escalera y entró en el refugio antiaéreo, todavía alcanzaba a oír la voz de Georgie que venía del lado del fregadero, y describía lo que pensaba hacerle a ese hijo de perra si llegaba a ponerle la mano encima.

—Lástima que no pueda abrir la boca sin maldecir.

—Mamá, ¿quién mejor que Hitler para maldecirlo?

El silencio indicó a Annie que su madre tenía los labios apretados y el rostro tenso, y cuando encendió la vieja lámpara que colgaba de un clavo, en la pared de ladrillos, y entre los camastros, Annie vio que el rostro de Mary tenía exactamente la expresión que ella había imaginado.

—Discúlpame, mamá —dijo en voz baja.

Mary no contestó, y después de un momento Annie volvió a hablar.

—¿Adónde fue papá?

—¿Adónde quieres que haya ido? Naturalmente, al puesto de auxilio.

—Pero no es su noche de guardia.

—No, no es, pero lo mismo que otras personas que yo podría mencionar tiene ganas de que lo maten.

—¡Oh, mamá!

Se sentaron en los camastros, una a cada lado del refugio, frente a frente, las rodillas casi tocándose, la postura casi idéntica, la cabeza inclinada, las manos entrelazadas sobre el regazo. Después de un rato, Annie habló.

—No trajimos el frasco de bebida. ¿Voy a buscarlo?

—Ni lo pienses. —Mary alzó bruscamente la cabeza. — Tengo... tengo un presentimiento. No sé por qué, pero creo que será una noche terrible.

Annie contuvo el impulso de decir: "Mamá, tienes el mismo presentimiento todas las veces que hay bombardeo."

Un segundo después la profecía de la madre de Annie las lanzó por el aire, abrazadas desesperadamente. Cayeron al suelo, la cabeza sobre las rodillas, emitiendo los mismos gemidos mientras el temblor de la tierra les recorría el cuerpo.

Cuando la tierra se aquietó, oyeron el tableteo lejano de los cañones antiaéreos. No hablaron; siempre abrazadas, esperaron, y entonces llegó el segundo temblor de tierra, esta vez no tan intenso, más lejano. Continuaron esperando, sin moverse. Y finalmente el tercero, ya distante, apenas un eco.

En el silencio que ahora reinaba se elevó la voz de Mary, como la de una anciana que farfullaba:

—Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Ben... bendito seas entre todas las mujeres y ben... bendito sea el fruto de tu vien... vientre Jesús. Santa María, Ma... Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.

—Dios te salve... te salve María, llena eres de gracia, el Se... Señor es contigo... —Otra vez la plegaria. Y otra vez... y de nuevo.

Cuando Annie quiso incorporarse, se le enredaron los dedos en las cuentas que colgaban de la mano de su madre, y entonces interrumpió el rosario.

—¡Mamá! ¡Mamá! De pie, ya todo terminó.

Tuvo que sacudirla dos veces antes de que reaccionara.

Sentadas una al lado de la otra en el camastro, Annie murmuró:

—Quisiera saber si hay muertos o heridos. Ojalá todos hayan llegado a sus casas. Sí... quisiera que todos hayan llegado bien. Yo... yo creo que iré a mirar un poco.

—No... no lo harás. —Fue como si Mary hubiese despertado de pronto—. No salgas... quédate aquí, hasta que venga tu papá.

—¡Pero mamá! Si lo necesitan en algún lugar, se quedará allí hasta la madrugada. Mira... mira, mamá. —Se desprendió de las manos que la sujetaban y se puso de pie—. Se fueron. No se oye nada, y los cañones ya no disparan. Entraré en casa y me asomaré a la puerta de calle...

—¡No! ¡No! No salgas. Tú... 

—Basta, mamá. Ahora voy.

Cuando golpeó las manos de su madre, Mary la miró y el rostro se le contrajo en una mezcla de temor y cólera.

Annie subió rápidamente los escalones, hasta el jardín, y se detuvo al final de la escalera. Qué extraño que hubiera golpeado así las manos de su madre. ¡Bueno! Todos estaban nerviosos. Pero su mamá no le permitiría olvidar el incidente. De eso podía estar perfectamente segura.

Reinaba silencio total. Elevó los ojos al cielo. Las estrellas brillaban, había dejado de llover y era una noche clara.

¿Había víctimas? La primera bomba había caído muy cerca. Atravesó la casa y abrió la puerta de calle. De pie en la vereda, miró primero hacia una esquina y después hacia la otra. No había incendios, ni grupos de personas yendo y viniendo. Allí todo estaba bien. Pero pasando la esquina, en dirección a la avenida, había un resplandor en el cielo. Oyó pasos que se acercaban por la vereda contraria, y llamó.

—¿Dónde es? ¿Quién fue? 

La voz contestó desde las sombras: 

—La calle Armada, la calle Primrose... y alrededor.

 Se llevó la mano a la boca. La calle Armada. Allí vivía Georgie. En la calle Armada. ¿Habrían... habrían llegado a casa y al refugio antes de que cayera la bomba? Sintió un nudo en la garganta. Quizás todos habían muerto. Y Georgie, ¡Georgie podía estar muerto!

El sentimiento de alivio que experimentó ante esa posibilidad la indujo a dar media vuelta y hundir la cabeza en el hueco del brazo, apoyada en el marco de la puerta. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo podía sentir así? Pero aparentemente podía, porque continuó devanando el hilo de sus pensamientos. Si él moría, todo se solucionaba. El niño tendría nombre; ella estaba casada, y le otorgarían una pensión... ¡Oh, Dios mío! Qué perversa era. Eso, eso mismo... perversa. Tenía que ir a confesarse, y no omitiría nada. Necesitaba decirle al padre Carey todo lo que había pensado. Qué extraño... qué extraño que hubiese deseado la muerte de Georgie.

Un momento después volvió a entrar en la casa, y tuvo cuidado de no echar cerrojo a la puerta. Adentro, reinaba el caos. En el fregadero preparó té, depositó la tetera sobre una bandeja, con las tazas, y llevó todo al refugio.

Su madre estaba sentada en el mismo lugar en que la había dejado. Levantó los ojos y preguntó:

—¿Y?

—La calle Armada, la calle Primrose, y alrededores. 

—¿La calle Armada?

El tono esperanzado de la voz deprimió a Annie, y de pronto sintió deseos de vomitar.

—¡Deseas que se muera, mamá! —Estaba gritando a todo pulmón.

—¿Que lo deseo muerto? ¿Qué te pasa, bija? ¿A quién deseo muerto?

—Bien lo sabes, lo sabes perfectamente... la calle Armada. Lo sabes muy bien.

—Muchacha, estás loca. Todo esto ha sido demasiado para ti.

Mary hablaba como si ya hubiese recobrado totalmente el control de sí misma.

—Sí, sí, fue demasiado. —Ahora tenía los ojos bañados en lágrimas, y su voz cobraba matices agudos, como si quisiera abrirse paso entre las piedras y la tierra que formaban el techo del refugio. — Ya lo sé, lo sé. Sería un modo muy feliz de arreglarlo todo, ¿verdad? Te sentirías muy feliz.

—Contrólate, muchacha... —Mary la sacudía por los hombros —... y deja de aullar. Siéntate aquí. —La empujó hacia el camastro, y luego se ocupó de servir el té. Cuando entregó la taza a Annie, dijo: —Bébete esto. Tu problema es que bebiste demasiado.

—No es cierto, no bebí. —Empezaba a gritar otra vez—. Sólo una copa de oporto, fue lo único.

—Bebe el té. Y recuerda, hija, antes de que permitas otro arranque histérico, que tu conducta bien puede afectar lo que llevas en el vientre.

Moviendo la cabeza y jadeando, Annie miró a su madre. Era la primera vez que se refería al niño. Desvió los ojos, llevó la taza a los labios y comenzó a sorber lentamente el té.

Mary acababa de sentarse en el camastro cuando en los escalones sonaron pasos pesados; luego, se abrió lentamente la puerta, y apareció Dennis. Parecía un hombre que hubiese estado cargando cemento, pues desde el extremo superior de su casco a las botas estaba cubierto de polvo gris. Tenía el rostro grisáceo, y las únicas manchas de color eran los pequeños globos oscuros de los ojos y el hueco rojizo que aparecía y desaparecía cuando abría la boca para hablar.

—¿Quién es? Oh, Dios mío, ¡qué aspecto tienes! ¿Qué ocurrió?

Mary lo empujaba hacia el camastro.

Mirándola en los ojos, Dennis murmuró:

—Quiero un vaso de té... Aquí... ¿pasó algo?

—¿Si pasó algo? No, no, nada pasó. —Las palabras brotaron a borbotones. Mary extendió la mano hacia la bandeja y alzó su propia taza, al mismo tiempo que decía: — Hombre, cuéntanos lo que ocurrió.

Cuando tomó la taza que ella le ofrecía, el recipiente tembló sobre el platillo, y Mary extendió las manos para asegurarlo. Dermis se llevó la taza hacia la boca y tragó todo el contenido. Luego, empezó a hablar.

—Billy... Murió Billy.

—¿Billy? ¿Te refieres al señor McCabe?

—Sí, me refiero a Billy McCabe. —Asintió dos veces con la cabeza—. Él, que reía sin parar hace una hora, ya no reirá más. —Se volvió para mirar a Annie, que estaba de pie, muy cerca, mordiéndose las uñas, y continuó: — Ya estaban cerca de la casa, pasando la esquina de la calle Primrose y le cayó encima la pared de una casa. Era el último. Decía que no estaba dispuesto a correr por el maldito Hitler, o por quien fuese. Georgie, la madre y los chicos—cayeron al suelo, seguramente fueron a parar varios metros más lejos, pero ni un rasguño... sólo la impresión. Pero —alzó el brazo y aferró a Annie, al mismo tiempo que le decía: — Hija, eso no es todo. Mona está grave. Y ese muchacho, Arthur. Habían... se habían separado, y tomaron por la calle Armada de modo que... cayeron los dos.

—¡Oh, no, papá, no! ¡No! No... Mona no. —Vamos, hija, hubiera podido ser peor. Están... están en el hospital. Pero el pobre chico no podrá volver al ejército, tiene una pierna aplastada. Y… y Mona, la pobre Mona, le dio en la cara.

Annie pensó que iba a desmayarse. Contrajo el rostro, y se lo cubrió con las dos manos. Un momento después, bajó las manos hasta el cuello, y lo apretó fuerte mientras preguntaba:

—¿Dónde... dónde están? ¿Adónde los llevaron?

—A Ingham. Mira, muchacha. —Extendió la mano y le apretó la muñeca. — Es inútil que vayas, el hospital está atestado, espera hasta mañana. En cambio, puedes ir y debes ir a ayudar a Georgie. Cuando lo dejé, estaba en problemas.

—¡No! ¡No! Todavía no se levantó la alarma.

Mary alargó la mano para evitar que Annie se alejase, y la voz de Dennis, que cobró un tono áspero por primera vez desde su llegada al refugio, estalló en el aire.

—Uno de nosotros tiene que ir, y ella es la indicada. Tienes que entenderlo de una vez, Annie debe ir. Vamos, en marcha. —Empujó a Annie, y repitió: —¡Vamos de una vez!

Subió rápidamente los escalones y salió al fondo en sombras de la casa. En la cocina se detuvo un segundo, y dejó escapar un gemido. "¡Oh, Dios mío!" El señor McCabe había muerto. Tenía la sensación de haber aferrado una pistola, y que al dispararla había derribado a la persona equivocada. Se le revolvió el estómago, y se volvió hacia el vertedero, pero se dominó, pensando: "Vamos, contrólate". Luego, subió al primer piso y recogió su abrigo.

En la calle había mucho movimiento, la gente iba y venía apresuradamente, y se oían voces por todas partes. Necesitó cinco minutos para llegar a la casa de los McCabe. Anteriormente había estado dos veces, y lo que vio no le había gustado. Los muebles eran una mezcla de piezas muy viejas y modernas, y las modernas estaban peor tratadas y más deterioradas que las viejas.

Golpeó la puerta. Le abrió Winnie. Winnie estaba llorando; aún llevaba el traje de ceremonia, elegido teniendo en cuenta la utilidad más que la belleza. Varias horas antes era de color azul oscuro, pero ahora se lo veía gris y en algunas partes negro. La puerta conducía a la cocina, y allí, sentados alrededor de la mesa, estaban. Daisy, su marido y los mellizos. Mollie estaba de pie frente al fuego, y se disponía a colocar una sartén sobre los carbones encendidos. Se volvió y miró a Annie, y ésta se acercó, se detuvo, y casi cayó sobre el extremo de la baranda de hierro de la cocina.

—Yo... yo lo siento. Lo siento muchísimo.

—Sí... sí, muchacha, todos los sentimos.

Mollie se enderezó. Su boca ya no caía flojamente, y se hubiera dicho que ese rostro jamás había sonreído. Annie advirtió sorprendida que Mollie no lloraba, y que sus ojos no revelaban indicios de haber llorado poco antes; cuando habló su voz era serena, y su actitud, y en general todo lo que hacía era muy distinto de lo que Annie había esperado. La miró mientras se volvía hacia la mesa y se sentaba frente a una bandeja de plástico decorada con flores artificiales, sobre la cual descansaba una tetera parda de arcilla y una lata de leche condensada; y extendiendo la mano hacia la taza más cercana, vertió en ella una cucharada de leche, y luego llenó el recipiente con el té oscuro y humeante, y le entregó la taza.

Annie no deseaba más té, e incluso sentía que por el resto de su vida no quería volver a comer ni beber. Sentía la garganta tan colmada que le parecía imposible tragar nada; de todos modos, recibió la taza que le ofrecían.

—Gracias, gracias, señora... Mollie.

—Siéntate, muchacha, siéntate... Archie, córrete un poco hacia aquí.

Una vez que Archie se corrió, apretándose contra Mike, Annie ocupó el lugar que había quedado vacío; y Mollie la miró, y dijo:

—Tenía sus defectos, pero yo les pregunto, y pregunto a Dios, ¿quién no los tiene? Pero no era haragán. No, no tenía un pelo de haragán. Bebía. Sí, más de lo que hubiera debido, pero les aseguro que se lo ganaba. Pero en primer lugar procuraba que todos comiéramos. —Paseó la vista alrededor de la mesa. — Sí, eso mismo hacía. Y nos compraba ropa, y todo lo demás, pues como sabía decir, si tienen la barriga llena no necesitarán tanta ropa en la espalda. Y sabía bromear y divertirse. Era como Georgie. —Miró fijamente el rostro de Annie, — y como si pensara formular una salvedad a lo que acababa de decir, agregó: —Tampoco él era una lumbrera, pero los hay peores. ¡Por Dios que sí! Los hay peores. Y en su favor diré que jamás miró a otra mujer.

Annie había estado temblando de frío cuando entró en la casa, y ahora sentía que el cuerpo le ardía. Cómo deseaba que Mollie, y mejor todavía todos los demás dejaran de hablar de Georgie como si hubiera sido un retardado. Y a propósito, ¿dónde estaba? ¿Adónde había ido Georgie? Decidió formular la pregunta.

—¿Dónde está Georgie ahora? —dijo.

—Hija, fue al hospital. Sí, seguramente ya lo sabes, te lo habrá dicho tu papá... lo de Arthur. Sí, Georgie está pasando una noche muy difícil, y casi diría que se siente responsable por haber traído a Arthur. Es la pierna. Me dijo que cuando lo sacaron era un desastre. Y tu amiga Mona; tiene la cara herida. ¡Dios mío! Qué noche. El matrimonio y la muerte; sólo falta lo que viene en medio, necesitaríamos un parto, y la cosa sería completa... Qué lástima —asintió con la cabeza—, qué lástima, muchacha, que te falte tanto; la noche se hubiese completado; de la iglesia a la cuna, de la cuna al entierro, del entierro al infierno por la mañana. Como sabrás, se canta con música de John Peel.

Annie miraba estupefacta a Mollie. No pretendía hacerse la chistosa, y sin embargo, ahí estaba, sentada, el rostro hosco, los ojos resecos, hablando esas cosas y diciendo que había que cantarlas con la música de John Peel. Annie sintió el impulso de reír, de reír a grito pelado. ¿Estaría enloqueciendo? Miró a los demás. Nadie había dicho una palabra; todos parecían medio dormidos, aturdidos. ¿Quizá estaba soñando?

La puerta de calle se abrió bruscamente, y le demostró que no soñaba. Como los demás, se volvió para ver entrar a Georgie. La miró mientras se acercaba a la mesa, y cuando llegó a su lado, la saludó: —Hola —y ella se vio obligada a responder: —Hola,

—No debiste haber venido —dijo Georgie.

—Estoy bien —contestó Annie.

—¿Cómo... cómo están? —preguntó Mollie, mirando a su hijo.

Georgie se volvió hacia ella.

—No me permitieron entrar; no dejan entrar a nadie. —¿Quieres una taza de té? —preguntó la madre. 

—No.

—¿Quieres comer?

—No, no, no quiero comer nada. ¿Qué hora es? Mi reloj se paró.

Miró su reloj pulsera, y Mollie se volvió hacia el reborde de la chimenea, y después de contemplar un segundo el reloj, dijo:

—Ahí dice que son las once menos diez, pero adelanta o atrasa, no se le puede tener confianza.

Se hizo silencio, y Georgie puso la mano sobre el hombro de Annie; y después de un momento dijo;

—Vamos, te llevaré de vuelta a tu casa.

Cuando Annie se puso de pie, Georgie miró a su madre y agregó:

—Volveré enseguida.

—No es necesario, muchacho. —También ella se había puesto de pie. — No es necesario. 

—De todos modos volveré.

Annie no se despidió de nadie y caminó hacia la puerta, seguida por Georgie, y Mollie detrás de su hijo, repitiendo:

—Te digo, hijo, que no es necesario.

Y entonces él se volvió y exclamó:

—Bueno, maldita sea, volveré quieras que no.

Ahora los tres estaban en el umbral de la puerta. Mollie cerró la puerta tras de sí para evitar el paso de la luz, y preguntó serenamente:

—¿Dónde pusieron a tu papá?

—En el depósito de cadáveres.

—¿Crees que me dejarán verlo?

Hubo una pausa en la oscuridad, y al fin Georgie dijo: 

—No te hará bien.

Otra pausa, antes de la respuesta de Mollie. 

—Así son las cosas, ¿verdad? 

—Así son las cosas.

Annie oyó a Mollie chasquear los labios, como si acabase de comer algo sabroso; y luego, volvió a oírse la voz de la mujer.

—Mira, chico, quiero que comprendas. Frank y Daisy se quedan esta noche, y no tendrás dónde dormir. De modo que bien puedes irte con Annie y dormir donde pensabas hacerlo esta noche. Vuelve a primera hora de la mañana, y conversaremos un poco. Quizá puedas pedir una licencia especial, o algo parecido.

—Sí, lo intentaré... ¿Pero estás segura de que no me necesitarás y...?

—Vamos, hijo, estaré perfectamente. Aunque, en realidad, no importa mucho una cosa o la otra.

Otro silencio, y luego la voz de Georgie.

—Hasta luego, mamá.

—Hasta luego, hijo. Hasta luego, hija. Querida, siento mucho todo esto.

Durante un momento Annie no supo qué decir; era como si su suegra se creyese culpable del ataque aéreo, de la boda arruinada, de la primera noche convertida en un espantoso embrollo. Pero se limitó a decir en voz baja:

—Hasta luego, Mollie —y se volvió.

Caminaron tres cuadras enteras antes de que Georgie hablase, y entonces dijo:

—Nunca me lo perdonaré.

—¿Qué?

—Lo que le ocurrió a Arthur. Vino para hacerme un gran favor, y mira lo que le pasó. Es un buen tipo. —Tenía la cabeza vuelta hacia ella, y Annie lo espiaba en la oscuridad; y no la habría sorprendido ver que estaba llorando, pues su voz tenía un sonido quebrado. — El mejor amigo que tuve nunca, jamás conocí un compañero como él. Y tiene clase. Como viste, es un muchacho que tiene clase. —Había levantado la voz—. No es como nosotros, como yo, un tipo sin importancia— Su gente tiene una hermosa casa en Hereford, diez cuartos grandes y mi maldito jardín de una cuadra. Grande como un parque, una hectárea entera. Tiene una hermana casada con un abogado, y dos hermanos, uno es contador. Él es la oveja negra, él mismo lo dice. Asegura que no tiene seso, pero tiene más seso que todo el maldito regimiento de Madley. Pero se burla de ellos haciéndose el humilde. Le divierte que crean que no sabe nada. Su gente está muy bien. Te digo, Annie, que están requetebién. La primera vez que me llevó a su casa me sentí como un gato saltando sobre las brasas; nunca viste una casa así. Y después de mi casa, era como pasar del Palacio Buckingham a una pocilga. Y además, su madre me recibió tan bien la segunda vez como la tercera y la primera. Yo era el que soy, y de todos modos en buena me habría visto si hubiese tratado de ser otra cosa, pero a ella y al papá no les importó. Ah, aquí está Georgie, el maldito sinvergüenza, aquí viene. .. ¿Sabes una cosa, Annie, sabes una cosa? —Ahora estaba gritando—. Uno es lo que obliga a la gente a creer de uno. Eso lo aprendí bien, hay que imponerse a los demás. Les dices que eres un sinvergüenza, y te lo creen. ¡Por Dios! Desde que entré en el ejército aprendí algunas cosas. Sería capaz de comprarme a todos los tipos de esta esquina y venderlos en la otra. Claro que podría hacerlo. ¿Y sabes otra cosa? Arthur siguió siendo soldado raso porque no quería separarse de mí. Ya podrían haberlo ascendido a subteniente. Le dije que era un maldito estúpido, porque eso era, siempre ayudando a esos idiotas a arreglar sus papeles. Es un maniático; siempre se lo digo, tiene la manía. Estuvo a un paso de negarse a servir, alegando su conciencia, y dijo que lo haría si lo sacaban de la cocina. Que le pidan que mate a un tipo, y entonces se negará, por razones de conciencia. Y le creo. Por Dios, no hay muchos como él. Y pensar que lo traje aquí para que lo agarrase la bomba. En Hereford estaba más seguro que las montañas. En Hereford no saben que hay guerra. Estuve allí dieciocho meses, y sólo tuvieron un ataque, un maldito ataquecito, y los hijos de perra creían que era el fin del mundo. Los únicos que caen son los pobres idiotas que van al frente. Pero Arthur... pero Arthur —la voz se le había convertido ahora en un murmullo espeso— con una pierna menos, quizá las dos. Y le gustaba caminar. Siempre que podía, salía a pasear al campo... ¡Dios todopoderoso! Hasta el día de mi muerte no me lo perdonaré.

—¡Vamos, Georgie! No es culpa tuya. —Le aferró el brazo—. No lo mires así. Quizá es lo mejor que pudo ocurrir; sí... si no quería pelear…

Cuando él apartó bruscamente el brazo, Annie resbaló hacia la calle.

—¡Caray! No quería perder las piernas para no pelear. Podían haberlo clasificado como caso de conciencia, y la habría pasado bien trabajando en el campo. ¡Caray! ¡Perder las piernas!

—Discúlpame, Georgie, no quise decir...

Después de un momento, él se calmó.

—Está bien. Sé que no tuviste mala intención. —La tomó nuevamente del brazo, y siguió hablando con voz sorda. — Mira, Annie, la noche más feliz de nuestra vida. Quería demostrarte qué tipo decente podía ser, había pensado no emborracharme. Bueno, no me emborraché, pero quería tratarte como sé que a ti te gusta, porque... porque lo mismo que Arthur tú eres diferente. Y yo sé que lo eres, Tengo una maldita suerte. Así lo pensé todo el día, cuando estaba en la iglesia, y especialmente cuando estaba sentado a la mesa. Pensaba: Georgie McCabe, eres un bastardo de suerte. Tienes un amigo como Arthur, y una esposa como Annie... Y ahora, ahora esto... lo siento.

Ella hubiera querido decirle: "Yo también siento todo lo ocurrido, Georgie", pues en ese momento casi lo amaba; pero habían llegado a la puerta de la casa, y Annie la abrió, y mientras entraban se le ocurrió que ni una sola vez había mencionado a su padre.

Mary estaba en la cocina, muy atareada ordenándolo todo. Interrumpió su labor y los miró; y luego, fijó los ojos en Georgie. El muchacho tenía las ropas llenas de tierra, y el rostro sucio; pero además de la suciedad toda su expresión trasuntaba un sentimiento de tan densa tristeza que, a pesar de la poca simpatía que le inspiraba, Mary dijo bondadosamente:

—Siéntate, muchacho. ¿Cómo está tu madre?

—Bastante bien, gracias, señora Cooper. Bastante bien, dadas las circunstancias.

—¿Averiguaste cómo está tu amigo?

—Bastante mal, señora Cooper, bastante mal. Y además, lo de Mona. Pero hasta mañana no habrá detalles, las cosas están muy confusas en el hospital.

—Sí, sí, es natural. ¿Puedo ofrecerte una bebida?

—Yo... yo bebería una copa de whisky, si queda algo, señora Cooper. Y en cualquier caso, muchas gracias.

—Sí, sí, por supuesto, Georgie. Y tú, Annie... ¿Quieres algo?

—No, mamá, nada. Subiré a dejar el abrigo y las cosas. 

—Sí, sube a tu cuarto.

Cuando se disponía a entrar al corredor que llevaba a la escalera la detuvo la voz de Georgie, que también paralizó a Mary en el acto de acercarse al fregadero.

—Acuéstate —fue lo único que dijo Georgie—. Yo iré después.

Era como si hiciera años que estaban casados. Miró a su madre por encima del hombro antes de apartar bruscamente la vista; y luego, sin mirarlo, replicó:

—Sí, eso haré, estoy muy cansada. —Y después agregó: —¿Vendrás... vendrás a verme, mamá?

Hubo una pausa antes que Mary dijese:

—Sí, sí, iré enseguida.

En el dormitorio, a la media luz del papel verde arrugado que cubría la pantalla rosada, se desvistió rápidamente, sin detenerse a mirar su propia figura reflejada en el espejo, como hacía a veces, ni a sostenerlo en cierto ángulo mientras buscaba una mancha en la piel de los hombros o los muslos. Ni siquiera dedicó unos minutos a quitarse el polvo de la cara con una delgada capa de crema Pond's, antes de agregar una capa más espesa que garantizaba la belleza del rostro a la mañana siguiente. Se enfundó apresuradamente el camisón no por cierto nuevo, pero sí el mejor que tenía; lo había confeccionado ella misma, y adornado con un canesú de punto espigado; y después amontonó su ropa interior en un cajón pues parecía haber algo indecente en el desorden de las prendas depositadas en una silla. Finalmente, se metió en la cama.

Tenía una cama de una plaza, y ni siquiera era una plaza entera; cierta vez su madre incluso había dicho que era más bien la cama de un niño. Tenía un cubrecama de seda rosada artificial, y debajo un edredón de plumas. Y aunque ahora la situación era distinta, Annie había procurado extender bien el cubrecama —su madre no podía soportar que estuviese arrugado.

Se extendió cuan larga era, no en mitad de la cama como solía hacer, sino más bien hacia el borde, llevó las sábanas hacia el mentón y se quedó esperando. Unos cinco minutos después su madre abrió la puerta.

Mary siempre había acudido a dar las buenas noches a su hija. Se acercaba a la cama, estiraba el cubrecama desvaído, aseguraba las esquinas de la frazada, y a veces incluso alisaba todo una vez más, para evitar que se arrugase. Una vez incluso había quitado totalmente el cubrecama, pero Annie se había quejado de que por la noche el edredón se caía si no estaba el cubrecama para asegurarlo. Finalmente, daba dos o tres palmadas sobre la cama, y decía:

—Bien, ahora a dormir; no necesitas nada, ¿verdad? —y Annie respondía invariablemente:

—Así es, mamá.

—Perfectamente —era la respuesta de Mary—. Buenas noches. No olvides apagar la luz. Buenas noches.

Pero esa noche Mary no entró en el cuarto; estaba empezando un nuevo sistema. Con la puerta entreabierta, permaneció en el umbral, sin retirar la mano del picaporte. Miró a su hija y preguntó:

—¿Te sientes bien?

Después de un momento Annie respondió: 

—Sí, mamá.

—Entonces, buenas noches. 

—Buenas noches, mamá.

Cuando se cerró la puerta, Annie se mordió el labio para evitar los sollozos. Podía haber entrado, y haber hecho lo que hacía siempre —arreglar el cubrecama, dar las palmaditas sobre la cama, quedarse un momento al lado de su hija. Nunca la besaba, pero hubiera podido entrar; precisamente esa noche, podía haber entrado. Después del fuerte abrazo en el fregadero, Annie había creído que las cosas serían distintas. ¡Oh, su madre! Su madre era una persona extraña.

Annie oyó la voz de su papá. Venía de la cocina, y estaba conversando con Georgie. Le alegraba que él hubiese regresado. Georgie no se sentiría tan mal si podía hablar con él.

Mientras permanecía acostada, escuchando el rumor profundo de las voces, su cuerpo se aflojó un poco. Y luego, un rato después, oyó los pasos de su madre que subían, y la puerta del otro cuarto que se abría y cerraba; y comprendió que su papá no tardaría en subir.

Pero no fue así. Abajo, las voces continuaron interminablemente, y el sonido profundo se convirtió en una especie de arrullo, de modo que a pesar de sí misma Annie se durmió...

No supo qué la había despertado. No fue Georgie cuando entró en el cuarto o se desvistió, porque cuando ella abrió los ojos lo vio sentado en la silla, a los pies de la cama, con el piyama puesto. Tenía la espalda encorvada, los codos apoyados en las rodillas y el rostro hundido en las manos. Annie lo miró fijamente un momento. Georgie emitía un sonido sofocado, y trataba de evitarlo con las manos.

Lentamente, Annie se volvió hacia el otro costado de la cama, y apartando la sábana y las frazadas, apoyó los pies en el piso. Luego, tímidamente, extendió la mano y tocó la cabeza de su esposo, al mismo tiempo que murmuraba:

—¡Georgie! ¡Georgie!

El movió la cabeza y luego la dejó caer, y Annie se acercó un poco más, y repitió:

—¡Georgie!

Como un niño, él se volvió hacia Annie, ella lo abrazó instintivamente, y cuando él apoyó la cabeza en el hombro de Annie, y ella sintió el rostro húmedo sobre su propia piel, clavó los ojos, sorprendida, en la pared que se alzaba enfrente.

Annie había imaginado que esa noche podrían ocurrir muchas cosas, pero lo único que no había pensado era que la abrazaría mientras lloraba. Era extraño, pero nunca había oído llorar a un hombre, ni lo había visto; sí, en los funerales las mujeres pegaban alaridos y aturdían a la gente, pero los hombres no. Y sin embargo, en ese momento, Georgie, que lloraba como un niño, le parecía más hombre que nunca.

Sin meditar demasiado lo que hacía, lo obligó a abandonar la silla y lo sentó en el borde de la cama: y luego, apartó la ropa de cama, lo obligó a acostarse y lo tapó; y después, apagó la luz.

Se metió en la cama al lado de Georgie, y lo abrazó, al mismo tiempo que murmuraba en voz baja: 

—Vamos, Georgie. Vamos. Ya está, ya está. 

Pero su ternura, en lugar de suavizar el dolor del hombre, pareció agravarlo, y ella debió levantar todavía más las mantas, de modo que les tapase la cabeza —no fuese que los sollozos se oyeran en el otro cuarto.

Más tarde, cuando el sufrimiento empezó a calmarse, Georgie murmuró con voz espesa:

—Discúlpame, Annie, lo siento mucho.

 —Georgie, no tienes por qué disculparte. 

Georgie yacía inerte, contra el cuerpo de Annie, como un peso muerto; y después de un rato volvió a hablar. 

—Sabes, mi papá no era tan malo. 

—No, Georgie, no lo era. 

—Nunca podré mirar en los ojos a Arthur. 

—Georgie, qué tontería. No tienes la culpa de lo que ocurrió.

—Sí, la culpa es mía. Le pedí que fuese mi padrino.

 —Pero él quería serlo.

—Sí, sí, dijo que sí, pero... no le fue fácil conseguir la licencia. Hace poco salió varios días, y lo que es peor, estuvo arrestado. No le gustan los desfiles. —Otra pausa, y agregó: — Yo... tendré que acompañar un poco a mi madre. Necesita ayuda; todavía le quedan tres hijos; y no habrá pensión, porque él era un estibador en el puerto, y no tenía empleo fijo.

—Está bien, Georgie. No te preocupes, ya arreglaremos todo.

—Annie, no hay otra como tú.

 Ella guardó silencio.

 —Ayer por la mañana mí papá habló conmigo, y no había bebido una gota. Me dijo: "Muchacho, tienes suerte, es como tu mamá, nunca te fallará". Y mi papá tenía razón; él era así porque las circunstancias lo hicieron así. Los malditos gobiernos, conservadores o laboristas, o nacionales, todo era lo mismo; no había trabajo para un hombre con seso, y mucho menos si no lo tenía. Annie, es como dice Arthur... Uno es lo que el ambiente lo hace.

—Sí, Georgie.

—Annie, perdóname, esta noche no sirvo para nada.

—¡Oh, Georgie! Cállate, no hables. Duérmete.

—Gracias, Annie. Annie, no hay otra como tú...

Esa noche él no sirvió para nada... Qué extraño cómo se cumple lo que uno pide; pero qué terrible el precio que hay que pagar.


SEGUNDA PARTE

Desmovilización

 

CAPÍTULO 01

 

En su pequeño mundo el joven Rance seducía a todos los adultos, con excepción de Dennis, que solía decir, con mayor frecuencia a medida que pasaba el tiempo: —Ese jovencito necesita que le sacudan el polvo, y si quieren mi opinión le vendría bien una buena paliza antes y después de las comidas.

Cuando Mary entró en el fregadero, Annie se acercó, sin dejar de limpiar el rostro del niño,

—Mamá —dijo—, creo que será mejor que te avise. Estoy buscando casa.

—¡...Qué! —El gesto indicaba sobresalto; se hubiera dicho que Mary no podía creerlo. —¿Qué? —Y agregó: —¿Buscas casa? ¿Desde cuándo?

—Bueno, desde hace un tiempo. 

—Caramba, y pensar que...

—Vamos, mamá. —Annie se volvió, dejando caer la franela en el vertedero, al mismo tiempo que decía amargamente; — Georgie saldrá la semana próxima, con la baja definitiva, ¿y cómo puede venir a vivir aquí? No puedes soportarlo; todo lo que hace te parece mal.

—¿Y a ti te parece bien? Te lo pregunto, y contéstame con la verdad. ¿Te parece bien? ¡Mira las cosas que hace!

—No estoy de acuerdo con todo lo que hace, mamá. Pero podré corregirlo cuando vivamos en nuestra propia casa.

—Oh, no puede abrir la boca sin decir... obscenidades.

—Mamá, no digas eso. Sabes bien que si fuera así yo no lo soportaría. No dice malas palabras, se limita a maldecir un poco, Y cualquiera diría que tú nunca oíste maldiciones. Bien sabes que cuando llega el momento papá no se queda atrás. Maldición y condenado no se le cae de la boca.

—Muchacha, no te ensucies la boca. ¡Dios mío! Ya veo cómo terminarás; dentro de poco serás tan mala como su madre.

—No seré tan mala como su madre. —Ahora, Annie hablaba con voz grave— Y si fuera como ella, no sería mala. Mollie no es mala, es un poco tosca, pero no mala. Y es mejor que muchas que yo podría nombrar.

—¡Cómo te atreves! ¡Hija, cómo te atreves! Mi propia hija dice...

—Mamá, no me refiero a ti.

—¡Oh, no!

—Mira, mamá. Ya estamos peleando, y Georgie todavía no llegó. Si Georgie estuviera aquí no permitiría que hablases así. Es posible que no sea muy inteligente, como tú misma lo das a entender siempre que puedes; pero de todos modos no soportaría tus discusiones conmigo. Esa es una de las cosas que quiero evitar, y por eso nos mudamos. Después de Navidad nos marchamemos.

Annie desvió los ojos para no ver el rostro contraído de su madre, y agregó con acento más cálido:

—No será lejos, a pocos metros de la Avenida Thornton.

—¡Dios mío! La Avenida Thornton, cerca del barrio árabe. ¿Ya alquilaste? Todavía no, ¿verdad? ¿Todavía no?

Su voz era como un quejido, y Annie respondió, sin levantar la voz:

—Sí, mamá, ya alquilé. Y no está en el barrio árabe.

—Es el barrio del puerto. A un paso del puerto...

—Sí, es el barrio del puerto. Allí estaba el depósito de carbón de Hanlin. La casa está en el patio. No es fea, y fue una suerte conseguirla. Tiene dos cuartos arriba y dos abajo, como ésta, pero es más grande. Quiero decir que los cuartos son más grandes. Y el fregadero, bueno, te aseguro que es tan grande como la cocina.

Siguió hablando mientras su madre se volvía lentamente y se alejaba. Y cuando el niño aplicó sus manos sobre cada una de las mejillas de Annie, y presionó hacia fuera su boca, ella inclinó el rostro hacia el pequeño y murmuró:

—Oh, Rance. Rance.

 

 

A las seis de la tarde, cuando Mona apareció inesperadamente, la atmósfera de la casa no era mucho más grata.

—¡Caramba! Creí que no te veríamos hasta el fin de semana. ¿Cuándo volviste?... ¡Mamá! —Annie volvió la cabeza y llamó en dirección al primer piso—. Vino Mona... Siéntate. Siéntate. ¡Bueno! Qué buen aspecto tienes. Cuéntanos. ¿Por qué volviste tan pronto?

Mona, una mujer completamente distinta de la madrina de boda de ese día de febrero de 1943, sonrió complacida y volvió la cabeza para mirar a Dennis, al mismo tiempo que decía:

—Señor Cooper, Annie quiere que le cuente, pero no me deja decir una palabra, ¿verdad?

— Bueno, Mona, ya la conoces —dijo Dennis riendo—. Pero acepta la invitación, y siéntate. ¿Ya tomaste el té?

—Sí, sí, de la estación fui a casa y comí.

—Mona, estás delgada.

La sonrisa no se borró del rostro de Mona, como ocurría a veces cuando alguien aludía a su apariencia. Al principio se había adaptado con dificultad al ojo de vidrio y la cicatriz en zigzag que partía del lóbulo de la oreja izquierda y bajaba por el cuello para desaparecer entre los omóplatos. En todo caso, el esfuerzo de adaptación a la nueva condición le había infundido una seguridad y un brío que no tenía antes. Antes de la incursión aérea había sido una muchacha común, algunos habrían dicho que fea, y tímida. Seguía siendo común, pero de un modo distinto; en cierto sentido, la animación nerviosa había liberado su personalidad.

Se volvió en la silla y miró en dirección a la puerta, por donde Mary estaba entrando. 

—Hola, señor Cooper.

—Hola. Mona. Volviste antes. Creí que pensabas quedarte hasta el fin de semana. 

—Así es, pero ocurrió algo.

—Ya lo sabía —dijo Annie, con un gesto en dirección a su padre—. Sabía que había algo. Lo adiviné apenas entraba. —Annie acercó su silla a la de Mona, y agregó: —Bien, habla de una vez, no nos hagas sufrir. Y de lodos modos, si no habías de una vez, lo diré yo... y no creo que sea muy difícil adivinarlo.

¡Oh, tú! —Mona le dio una palmada, y las dos se echaron a reír. Luego, quitándose el guante, Mona alzó la mano.

¡Vaya! ¡Vaya! —La exclamación de Dennis reveló un sentimiento profundo y sincero. —¡Caramba! Qué belleza. Un anillo de diamantes. Eso es realmente grande.

—Oh, de veras es muy hermoso. Una verdadera maravilla. —La reacción de Annie era totalmente sincera, sin rastros de celos, pero cuando Mary se decidió a hablar, con los ojos fijos en la mano extendida , su comentario fue:

—Muy bonito. Sí, muy bonito. Eres una chica afortunada, Mona, supongo que lo sabes.

—Sí, señora Cooper: nadie lo sabe mejor que yo.

Annie miró a su madre mientras ésta se volvía para salir, y estuvo a un paso de exclamar: '"Mamá, eres una amargada. Eso eres, una amargada. Sí, Mona tiene suerte, pero no había necesidad de refregárselo por la cara". Pero se limitó a decir:

—¿Cómo es la familia? Ya estoy harta de oír a Georgie hablar de ella. Cualquiera diría que a sus ojos son gente de la familia Real.

Mona dejó descansar las manos en el regazo. Luego, inclinando un poco la cabeza, miró directamente a Annie.

—Annie, en realidad me sorprendieron. Quizá sea cuestión de opiniones, pero la verdad es que no pienso lo mismo que Georgie.

¿Te parecieron muy estirados?

¡Y cómo! —Mona se volvió y miró a Dennis, y con una leve sonrisa hizo un gesto de asentimiento. —Sí, señora Cooper, eso es exactamente lo que son... estirados. Simpáticos, sin duda, pero estirados. Y yo diría que Arthur no parece encajar bien con ellos. Es muy distinto de los demás... excepto quizá de la hermana, Olive. Tiene un año más que él. Es bastante simpática, y me gustó. No teníamos mucho que decirnos pero... de todos modos me agradó. Pero no puedo decir lo mismo de su marido. Bueno —de nuevo esbozó un gesto en dirección a Dennis— si viviera por aquí, ¿sabe cómo lo llamarían, señor Cooper? —Contuvo una risita—. Dirían que es un... mariquita. O algo parecido. 

—Ah, es de ésos, ¿eh?

—Sí, señor Cooper, es de ésos. Pero Annie —volvió de nuevo la cabeza— ya los conocerás en Navidad. —Se encogió los hombros—. Te invitaron, a ti y a Georgie, a pasar la fiesta de Navidad.

—¿Qué? ¿Nos invitaron?

—Sí... Eso mismo... Bueno, tengo que decirlo de otro modo. .. Sí, señora McCabe. —Adoptó un aire de altiva cortesía—. Su esposo le traerá la invitación el próximo miércoles.

Se echó a reír sonoramente, y luego miró hacia la puerta del fregadero, donde había aparecido Mary. Todos miraron hacía la puerta.

—¿Qué estaban diciendo? —Preguntó Mary.

—Señora Cooper, decía que Annie y Georgie fueron invitados a pasar la Navidad en Hereford.

—Entonces, oí bien.

—Bueno... —Annie se puso de píe—, si ya lo sabías, mamá, la verdad es que no pareces muy complacida.

—En realidad, ¿tiene que agradarme que nos dejes solos?

—¡Oh, Dios mío! Mamá. —Annie se llevó las manos a la cabeza y Mary se apresuró a decir; — Eso mismo, empieza a gritar y despiértalo... Y ya que lo mencionamos, ¿dónde lo dejarán?

—Por supuesto, vendrá con nosotros.

—No pensarán recorrer el campo con el niño en medio del invierno, y traerlo de vuelta con neumonía. Oh, no. Oh, no, amiguita.

—¡Mamá! —La voz de Annie era ominosamente serena—. Quiero hacerte una pregunta. ¿De quién es el niño?

—Una excelente pregunta. —Dennis se levantó de la silla y dirigió a su esposa una mirada prolongada antes de salir de la cocina y entrar por el corredor. Hubo una pausa, mientras se ponía el abrigo y la gorra, y luego se oyó el golpe de la puerta de calle.

Annie miró a su madre, y Mary entreabriendo apenas los labios, murmuró:

—Estás decidida a menospreciarme, ¿verdad? No sólo aprovechas la oportunidad de pasar la Navidad con extraños, sino que además me privas del niño.

—¡Mamá! —La voz de Annie no se había alterado—. Me sorprende, y me llamó la atención desde el día que nació, que te interese tanto. Si odias tanto al padre, no sé por qué te ocupas del chico... porque no olvides que es el hijo de Georgie McCabe. Y el propio Georgie te lo hará saber una vez que vuelva a casa. Y con respecto a la Navidad, veré lo que dice, y si quiere dejar contigo el niño lo aceptaré; de lo contrario, vendrá con nosotros.

Con el rostro enrojecido, se volvió hacia Mona, y agregó:

—Seguramente está durmiendo, pero, ¿quieres subir para verlo? —Y sin esperar respuesta salió de la cocina, seguida de Mona.

Annie movió silenciosamente el picaporte de la puerta del dormitorio y las dos mujeres entraron; y cuando estuvieron al lado de la cuna, colocada cerca de la cama. Mona murmuró:

—Está más delgado.

Annie no hizo ningún comentario, y con la vista fija en el niño dijo:

—Mona, la vida es un infierno aquí. Me marcho. Conseguí una casa. No es un barrio muy bueno, y no está lejos del puerto. Era el depósito de carbón de Hanlon, cerca de Bunton. —Levantó la vista y miró a Mona, y agregó: — Sé lo que dirás... marineros, árabes y todo eso. Pero si he de decirte la verdad, poco me importaría que hubiese árabes arriba y abajo, a izquierda y a derecha, cualquier cosa es mejor que vivir aquí cuando vuelva Georgie.

—Sí, comprendo.

Se alejaron de la cuna, y continuaron conversando en el rincón más alejado del cuarto.

—¿ Desean realmente que vayamos para Navidad? —preguntó Annie en voz baja.

—Arthur lo desea.

—Sí, Arthur, pero, ¿y los demás?

—Oh, es una casa bastante abierta, siempre hay visitantes, de toda clase. Es un ambiente un poco bohemio. Ya conoces el estilo. ¿Recuerdas a la señorita Burgess, la que tenía cuarto y quinto grado en la escuela? Bueno, se le parecen un poco, pero con un estilo más recargado. Según me dijeron, durante la guerra recibían a toda clase de gente.

—Supongo que por eso aceptaron a Georgie —observó Annie con voz inexpresiva.

—No, no —dijo Mona con voz forzada—, simpatizan con Georgie. Y Arthur le tiene mucho aprecio, de veras lo estima.

—Bueno, sé que Arthur lo aprecia, pero creo que es porque Georgie también lo quiere mucho. Georgie siempre se sintió muy agradecido porque Arthur le prestaba atención.

—No creo que sea eso.

—Oh, Mona, sé a qué atenerme, y nosotras no necesitamos mentirnos, de todos modos —se volvió hacia la puerta— seguramente también lo estiman un poco, porque de lo contrario no habría vuelto a esa casa. No es tan tonto que no viera lo que sentían... quiero decir, si lo único que hacían era tolerarlo por Arthur. De todos modos —volvió la cabeza y miró a Mona, y murmuró: — Sabré a qué atenerme cuando los conozca, ¿verdad? Y dime, ¿qué contestó Arthur al ofrecimiento de empleo?

Mona sonrió secamente e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Rechazó el ofrecimiento. Dijo que no estaba dispuesto a encerrarse en una oficina el resto de sus días. ¿Tú sabes lo que quiere conseguir ahora? Una pequeña taberna que encontró en el campo. Son dos casas de piedra unida, a kilómetros de distancia del poblado más próximo. Y la vista es hermosa. Pero yo le dije: "Nadie vendrá a beber cerveza", y respondió que no lo creía, porque en verano las colinas se llenan de excursionistas. Cuesta cuatrocientas cincuenta libras, pero él dice que cuando termine de arreglarla valdrá mil cuatrocientas cincuenta. Creo que el padre está muy contento, porque así lo tendrá bastante lejos. La presencia de Arthur lo molesta. Son una familia extraña, una mezcla de individuos muy diferentes. De todos modos, como tú dices, tendrás ocasión de conocerlos personalmente. Y en todo caso, podemos divertirnos un rato, ¿no te parece?

—Sí, Mona —dijo Annie, asintiendo—. Me gustaría divertirme un poco. ¡Dios mío! Sí, me haría bien un poco de alegría.


CAPÍTULO 02

 

—¿De modo que dejó a su niño en casa?

Annie trató de no mirar a Mona, que estaba sentada a un costado; en cambio, manteniendo la vista fija en la mujer que tenía frente a sí, respondió brevemente: 

—Sí.

—Es agradable descansar un poco de los niños, ¿verdad?

—Sí.

—Arthur fue herido el día que usted se casó, ¿no? 

—... Sí.

Sabía perfectamente bien que habían herido a Arthur el día que ella se casó. Era la madre de Arthur, por supuesto, y sin embargo, Annie nunca había visto una mujer que se pareciese menos a una madre. Tenía por lo menos sesenta y cinco años, pero se comportaba como una jovencita nerviosa. Arthur era el menor, y seguramente lo había tenido tarde. Peter, el hermano, sentado en el sillón, cerca del fuego, parecía mayor que Dennis. Por lo que había sabido de Mona, tenía treinta y nueve años; y el otro hermano, David, sentado cerca del primero, había cumplido treinta y ocho. Había más de diez años de diferencia, dijo Mona, entre estos dos y Arthur y su hermana Olive.

Annie pensó que los embarazos tardíos seguramente la habían rejuvenecido demasiado, casi hasta aniñarla. Tenía los movimientos de una cabra saltarina, y nunca se quedaba quieta. Y ya que le había llamado la atención que Annie se separase de su hijo, a ésta no le cabía duda de que la buena señora seguramente había hecho lo mismo muchas veces con sus propios hijos. Parecía no prestar atención a lo que decían sus invitados, excepto cuando hablaba con los hombres. Ah, con los hombres se mostraba muy atenta.

La casa parecía colmada de hombres. Estaba el padre a quien todos llamaban Gerald, y que a su modo se mostraba tan inquieto como la esposa. Estaban los hermanos, David y Peter, y ese estirado que era el marido de Olive, y a quien llamaban James Patridge. Ahora estaba de pie en el rincón más alejado del salón, conversando con un hombre llamado Ron. Ron tenía un minúsculo bigote, y se parecía a uno de los personajes de ese extraño libro que George había traído a casa, y que se titulaba Plonk's Party. Se refería a la fuerza aérea, y a sus hombres. Y después estaban Arthur y Georgie en «se momento se encontraban en la sala de billar, jugando una partida. Annie deseaba que se quedaran allí, o por lo menos que Georgie lo hiciera. El modo en que había saludado a todos cuando entraron la había incomodado; se había comportado como una persona que vuelve al hogar. Había llamado Gwen a la madre, y ésta le había respondido llamándole "Georgie, mi hijito".

Mona tenía razón. Había dado a entender que algunos eran aceptables y otros no, y en efecto así era. También había acertado respecto de Olive. Olive era simpática. Una muchacha natural —o mejor dicho una mujer—. Aparentaba treinta y cinco años, pero no podía tener más de veintiocho, pues le llevaba un año a Arthur. Y el hijo también era simpático y avispado; había hablado con Annie un rato antes. La había tomado de la mano para decirle:

—Hola. ¿Sabes lo que me traerá la Navidad? —Hablaba muy bien. Annie deseaba que Rance hablase así un día, pero era poco probable a causa de la influencia de Georgie.

Había contestado que no, que no tenía idea; y el niño la había hecho reír, porque comentó con tristeza:

—Parece que nadie sabe lo que recibiré en Navidad.

—David. —La madre lo llamaba desde el sofá, donde se había instalado con las piernas bajo el cuerpo, como una jovencita de modales descuidados—. Bebamos una copa antes de la cena.

Annie volvió los ojos hacia David, que tenía los pies calzados con pantuflas apoyados en el reborde de la gran chimenea. El hombre bostezó antes de contestar.

—Querida, si empiezas a beber ahora muy pronto agotaremos las existencias. Y no olvides que estamos en vísperas de Navidad, y por la mañana.

—Querido, festejaremos bien la Navidad. Richie prometió venir.

—¡Oh! ¡Oh!

Annie siguió con los ojos los movimientos de David, que emergió lánguidamente del segundo sofá, y atravesó la habitación hasta el pequeño bar instalado en una esquina. Tenía un mostrador entre las paredes, y los estantes, a los costados, estaban ocupados por botellas vacías; de una ménsula de hierro forjado, que otrora había adornado el frente de una posada, colgaba un cartel, sobre el cual se había escrito en letras rojas EL TORO MALVADO.

Annie volvió lentamente la cabeza y miró a Mona.

Estaban mirándose cuando la madre dejó escapar un gritito infantil, y levantándose del sofá permaneció de pie, inmóvil, sujetando el rostro con las manos mientras miraba a su hijo mayor y exclamaba:

—¡Oh, Peter! Discúlpame... Me olvidé de decirte que Liz telefoneó cuando habías salido. Quiere que la llames. Oh, querido, me siento tan...

El hombre de la cabeza calva casi saltó del sofá, exclamando:

—¡Dios mío, mamá! Han pasado varias horas. Y seguramente estuvo esperando mi llamado. Me dirá de todo.

Mientras caminaba apresuradamente hacia la puerta miró a su cuñado James Patridge, y exclamó:

—Es el colmo, realmente el colmo. —

La señora Bailey se dejó caer de nuevo en el diván, y dirigiéndose a Annie y Mona dijo con voz quejosa:

—Bueno, tengo tanto en qué pensar. Y llamó precisamente cuando llegaba Olive, y yo quería ver al niño. Es precioso, ¿verdad? Alan es un chico maravilloso, y sólo tiene cinco años. Y tan inteligente, ¿no les parece? Bueno, veré cómo está la comida, pues de lo contrario no almorzaremos.

Se puso otra vez de pie, y desviando la atención de los jóvenes a su hijo, que estaba detrás del mostrador preparando las bebidas, le pidió:

—David, trae mi copa a la cocina, ¿quieres?

—Sí.

Annie apoyó la cabeza sobre el respaldo del sofá. No era real; todo eso no era real. ¿Siempre se comportaban así? ¿Quizá la guerra los había cambiado? No. No; en el cine se veían ambientes parecidos. Sí, eso era, como mirar una película en la cual toda la gente exageraba los movimientos, y hacía cosas extrañas, y se mostraba muy poco natural. Oh, sí, muy poco natural.

Pero esa mujer, madre de tres hombres adultos y una hija, y que ya era abuela, en verdad no era real. Sin embargo, había en ella una cosa muy real; y en ese sentido Annie no se engañaba. Los hombres la obsesionaban; era el tipo de mujer que incluso a los setenta era capaz de perseguir a los hombres. Ése tipo de mujer jamás renunciaba. En cierto modo se parecía a la señorita Swillwell, la vecina del barrio que provocaba incluso al joven cura. Se había hablado mucho del asunto. Solía ir a misa vestida con los colores más llamativos. Era incapaz de controlarse. Afirmaban que el hombre de la compañía de gas jamás iba solo a la casa de esa mujer, siempre se hacía acompañar por otro... En todo caso, la señorita Swillwell tenía una excusa; podía compadecérsela porque nunca se había casado. Pero ésta estaba bien casada. ¿Cómo era posible que el marido no la hubiera frenado de una vez? En fin, él parecía igual al resto, y la trataba como se hace con una jovencita de poco seso.

De pronto experimentó el vivo deseo de volver a su casa. A la distancia, el número 114 de la calle Weldon parecía un oasis de comodidad y equilibrio. Pero habían arreglado quedarse varios días, y ni siquiera habían llegado a la Nochebuena.

Para evitar las aglomeraciones de último momento habían viajado ese día, pues al siguiente los trenes estarían atestados. De todos modos, el viaje había sido bastante malo; tuvieron que permanecer de pie cinco de las ocho horas en los corredores helados. Durante todo el viaje Georgie había tratado de alentarlas con detalles de la casa y la recepción que los esperaba, y explicando lo que Arthur su madre y los demás dirían cuando lo vieran de civil.

En realidad, la llegada había sido para ella el principio del fin. Le había parecido imposible creer lo que oía cuando la señora Bailey abrazó a Georgie y exclamó:

—¡Oh, Georgie! Se te ve maravilloso —pues en opinión de Annie nadie que tuviese ojos —en la cara podría afirmar que Georgie tenía un aspecto maravilloso con la ropa de civil. El traje, además de ostentar un color gris ratón, le sentaba tan mal como a los ancianos que uno veía los domingos por la calle, cuando les daban permiso para salir del Asilo Hartón. Como decía su papá, la tela sentaba bien donde tocaba; y Dennis se lo había dicho francamente a Georgie, pero la respuesta de éste fue que no le importaba; estaba dispuesto a usar cualquier cosa, incluso un overol, con tal que no fuese el uniforme de la fuerza aérea.

Mientras examinaba la larga sala recargada de sofás y sillones, tuvo la absurda idea de decir que iría a dar un paseo; después, telefonearía al negocio del señor Wilson, en la esquina de su casa, y le pediría que llamase a su madre. Y cuando Mary se acercase al aparato, le diría: "Telefonea a la casa, y diles que mi papá está enfermo, y que debo volver".

¡Uy! ¡Las cosas que se le ocurrían. Se puso de pie y dijo en voz baja a Mona:

—Subiré un minuto.

—Iré contigo —respondió prontamente Mona, y ambas salieron del cuarto sin llamar la atención, de nadie.

La sala daba a un amplio vestíbulo. .Este también tenía exceso de muebles, de los que se desprendía cierto olor mohoso. Annie pensó que toda la casa tenía olor a moho, y que le hubiera venido bien una buena limpieza general, especialmente el dormitorio. Ya había hablado con Georgie del estado de la casa, pero éste había tomado a broma las observaciones de Annie.

—Querida, no son como nosotros; no les importan las mismas cosas. Ya verás, ya verás.

Parecía conocer muy bien el ambiente, y Annie había pensado qué extraño era que precisamente Georgie se mezclase con esa clase de gente, pues a pesar de sus costumbres tan raras podía decirse que eran personas educadas. Oh, sí, eso era evidente, nada más que por el acento.

En el dormitorio, se dirigió directamente al ropero, extrajo su abrigo y, poniéndoselo sobre los hombros, murmuró a Mona:

—Estoy helada. Toda la casa parece un refrigerador.

—Ya lo sé, y tendría que haberte avisado. Yo me puse dos camisetas y calzones de franela. —Mona se abrió y levantó el vestido en diferentes lugares.

—Mona.

—Sí.

Las dos se miraron. 

—No me gusta este lugar. 

Una pausa, y Mona contestó:

—Te acostumbrarás al lugar, y a la gente; pero te diré una cosa. Tampoco a mí me gusta mucho, porque sé que piensan que Arthur se ha rebajado muchísimo uniéndose a mí. Y al mismo tiempo, me parece que esperan una cosa así. ¿Entiendes lo que quiero decir? No es igual a ellos, algo así como la oveja negra.

—Eso lo favorece. ¡Oh, Dios mío! Mona, nos moriremos de frío. ¿Todas las habitaciones son iguales?

—Sí, excepto la de Gwen. —El rostro de Mona mostró una expresión hosca—. Arthur dice que es la única concesión de su madre a la edad, la necesidad de encender fuego en su dormitorio. Y obliga a todos a cortar leña en el bosque. La última vez que vine me dijo: "¡Oh! No acepto usar carbón; es una cosa muy vulgar. Peto un poquito de madera..."

La imitación de Mona era tan fiel que ambas se echaron a reír.

—Ponte el abrigo —dijo Mona—, y vamos a la sala de billar.

Antes de salir del dormitorio, Annie preguntó: 

—¿Vendrán otras mujeres? La casa, parece llena de hombres.

—La esposa de David viene mañana; la de Peter lo abandonó.

—Entonces, ¿quién es esa Liz que se «enojará tanto?

—Oh, su amiguita.

—¡Caramba! ¿Y la reciben aquí?

Las dos jóvenes se miraron y volvieron a reírse...

En la sala de billar, Georgie las recibió con grandes gestos de alegría.

—Me estaba preguntando cuándo aparecerían. Querida, ven a mi lado; siempre me traes suene. Este sinvergüenza me está desplumando. —Hizo un gesto y sonrió en dirección a Arthur, que estaba aplicando tiza a su palo—. Ya perdí cinco libras; cuando regresemos no tendremos dinero para comer.

Annie no se acercó a Georgie, y en cambio se puso de espaldas al fuego bajo que ardía en la amplia chimenea, y levantando un poco la pollera para recoger el calor, dijo:

—Bien merecido te lo tienes por despilfarrar tu dinero.

—Yo te apoyaré, Georgie —dijo Mona, mientras Arthur se volvía hacia Annie, y después de mirarla un instante preguntaba:—¿Tiene frío?

—Un poco; afuera hiela.

—Adentro también. Lo siento.

—Oh, no, soy yo. Siempre siento el frío.

Arthur se le acercó con su andar brusco, que apenas denunciaba la existencia de una pierna artificial, y sin dejar de aplicar tiza al palo agregó:

—Annie, quiero que lo pase bien.

—¿Cómo?

Arthur la miró en los ojos, y agregó en voz baja:

—Sin duda mi familia le parece un poco extraña... me refiero a sus costumbres. A veces me ocurre lo mismo. Y no sólo a veces, casi siempre. Pero en definitiva somos como Dios nos hizo.

Dejó de hablar y la miró, y ella comprendió que no se refería a toda la familia, sino a su madre.

—No se preocupe por mí, Arthur —respondió serenamente—. Me las arreglaré. Es Navidad, la guerra ha terminado, todo parece maravilloso, y todos inician una nueva vida.

Miró a Georgie que estaba de pie al lado de Mona y le explicaba el juego; durante los pocos segundos que ella lo escuchó, dos veces empleó la palabra "maldito". Annie volvió los ojos hacia Arthur, y con un leve pestañeo, e inclinando un poco la cabeza, preguntó:

—¿No les molesta el lenguaje de Georgie?

—¿Molestarme?... ¿Porque maldice? No, claro que no. Y viniendo de Georgie, es casi como una bendición.

¿Eso la preocupaba? —Su rostro largo y pálido se ensanchó con una sonrisa—. Annie, no sea tonta. 

—No puedo evitarlo. No todos creerán que es una bendición. Y a veces maldice demasiado.

—Georgie es un gran tipo... el mejor que conozco.

Annie miró el rostro que tenía ante ella, y por enésima vez se preguntó qué veía ese hombre en Georgie, porque en todo sentido eran completamente distintos. El rostro tenía una expresión dulce y refinada, y para ella era evidente que se trataba de un hombre educado. También le extrañaba que eligiese por esposa a Mona, ya que ésta era una muchacha común. Bueno, Annie quería decir una muchacha como ella misma; y hablando francamente, en esa casa las dos parecían peces fuera del agua. Sólo Georgie no se sentía afectado por la atmósfera. Si estaba fuera del agua, no tenía conciencia de ello.

—Vamos —Arthur la tomó de la mano—, tenemos que mostrarles que sabemos jugar, ¿eh?

Ella estaba diciendo que no sabía por dónde empezar, cuando resonó en la casa el sonido de una campanilla.

—Ah, ha llegado la hora de comer —sonrió Arthur, y agregó:— En ese caso, haremos la demostración después de la cena. —Y alzando el brazo, lo dobló en el codo y mirando a Mona dijo:— Señorita Broadbent, permítame —y riéndose, Mona enlazó su brazo con el de Arthur.

Después, Georgie, imitando absurdamente la voz de Arthur, dijo;

—Señora McCabe, peer-mitame. Peer-mitame.

Cuando salían de la sala de billar, y atravesaban el vestíbulo bajo la mirada de James Patridge que venía descendiendo la escalera, Annie pensó: Debemos parecer ridículos; no es extraño que nos miren altaneramente.

A la mañana siguiente se vieron obligados a levantarse temprano, en un intento de calentar el cuerpo —pues la habitación parecía una heladera, y la ropa de cama no era suficiente. Como dijo Georgie por lo bajo, al mismo tiempo que reía con indulgencia, era condenadamente peor que una choza en los páramos, pues allí uno tenía por lo menos el calor de la cocina—Eran apenas las ocho cuando bajaron, pero Arthur ya estaba preparando un desayuno; y en la cocina desordenada y no muy limpia, Annie se sentó cerca del fuego y consumió dos grandes tiras de tocino, dos salchichas y un huevo, mientras Georgie consumía por lo menos el doble de esa cantidad.

Después bajó Mona, y parecía tan helada como la propia Annie. Siguieron los dos hermanos, Peter y David, pero se llevaron el desayuno al comedor. Un rato después, bajó Olive con su hijo.

—¿No es terrible? —dijo—. ¿Cómo durmieron? 

Miró a Annie y a Mona, y las dos dijeron a coro: 

—Oh, muy bien, gracias —y las tres se rieron. Después que Olive dio el desayuno a su hijo, y cuando estaba tomando el suyo, miró al hermano y preguntó: 

—¿Qué haremos esta mañana?

—Bueno —sonrió Arthur—, a juzgar por las expresiones, creo que lo que necesitarnos sobre todo es calor por dentro y por fuera, de modo que para no congelarnos durante los próximos días propongo que vayamos a cortar madera. ¿Qué dices, Georgie?

—De acuerdo. Y haré que estas dos trabajen para pagarse la comida —respondió Georgie señalando a Annie y a Mona.

—¿Lo llevarán con ustedes? —Olive indicó a su hijo con un movimiento de la cabeza, al mismo tiempo que miraba al hermano—. Me encantaría. Tengo que ir a la ciudad; necesito algunas cosas para el árbol de Navidad.

—Por supuesto, por supuesto. —Arthur desordenó los cabellos oscuros de su sobrino—. ¿Cómo podemos ir a cortar madera sin Alan? Me parece raro que te atrevas a sugerir semejante cosa. —Se inclinó» hacia el niño—. Nadie pensaría ir a buscar leña sin ti, ¿no es cierto?

Los ojos redondos, oscuros y vivaces contemplaron el rostro alargado, y el niño dijo:

—Eres raro, tío, raro... raro… un tipo muy raro... Eso dice papá.

—Termina el desayuno, Alan, y deja de charlar. —La voz de la madre era áspera. Dio los toques finales a una bandeja de desayuno y descargó un golpe no muy suave sobre el hombro de su hijo, agregando;— Pórtate bien y deja de charlar. —Luego, dirigiendo a Arthur una mirada de disculpa, agregó:— Subiré el desayuno de mamá —y salió de la cocina.

Como respondiendo a la observación del niño, Arthur murmuró por lo bajo:

—Algunos somos raros, y otros francamente divertidos.

El tono trasuntaba profunda amargura, y Annie miró a Mona, que lo mismo que el niño tenía los ojos fijos en Arthur; sólo Georgie no prestaba la menor atención. Estaba muy atareado encendiendo un cigarrillo.

Afuera hacía mucho frío, y los hombres aserraban con más energía que habilidad, mientras Mona, que procuraba sostener un pequeño tronco para partirlo, hacía reír a todos con sus esfuerzos.

Annie y el niño estaban recogiendo astillas heladas que habían quedado de días anterior es criando el pequeño, hizo una cabriola y dijo:

—Quiero ir a la pipirela.

—¿Pipirela? Ah, comprendo. —Annie se echó a reír—. Bien, vamos.

Tomó de la mano al niño y lo llevó detrás de unos arbustos. Pero el chico continuó sus cabriolas y mirándola dijo:

—No debo hacer afuera, mami dice que no debo hacerlo afuera.

—¿No debes? Oh, bueno, vamos a la casa. —Volvió a tomarlo de la mano y avisó al resto—. Tardaré un minuto, lo llevo al... —Inclinó la cabeza y en un murmullo bastante sonoro elijo:— A la pipirela.

—¿La qué? —dijo la voz de Mona, pero Annie no se detuvo a dar explicaciones.

El sendero que atravesaba el bosque seguía un curso bastante accidentado, y Annie consiguió que el niño caminase en lugar de correr, diciéndole:

—Será mejor que tengamos cuidado, pues nos caeremos sobre nuestros... traseros, ¿no es así?

A modo de respuesta, el niño dijo:

—Quiero ir a la pipirela que está arriba.

—Muy bien, irás a ésa... ¿por qué la llamas pipirela?

—Porque...

—¿Por qué?

—Bueno, porque mami la llama la pipirela del nene. 

—Oh. —Annie rió de buena gana—. La pipirela del nene.

—Papá dice excusado, la abuela dice salón de baño, pero yo digo pipirela... ¿y tú qué dices?

Annie se reía, por dentro mientras pensaba: "Mejor no le digo que lo llamo retrete".

—Oh, yo también digo pipirela.

—¿De veras? ¿Cuántos años tienes?

—Oh, muchísimos, diecinueve.

—¿Diecinueve? Yo tengo casi cinco. Mi cumpleaños es el primer día del año. 

—Año Nuevo. 

—Sí; ese día cumplo cinco.

—¡Bueno! Va llegamos —Entraron por la puerta principal— Sube al primer piso; esperaré en el vestíbulo... quiero decir en la sala.

—¿No te irás? —La miró.

— No. Puedes subir —Lo empujó y se abstuvo de agregar: —antes de que te orines en los calzoncillos.

Lo vio subir a la carrera los escalones, pero antes de llegar al descanso se volvió, y cruzando unas piernas hizo una cabriola al mismo tiempo que «decía: —Me gustas.

Y mientras lo miraba, saltando y riéndose y subiendo la escalera, Annie pensó: Y tú Cambien me gustas; casi diría que eres lo único natural en esta casa.

La sala estaba desierta. Annie se acercó al fuego encendido poco antes, y permaneció de pie, dándole la espalda, y alzando el vestido, para exponer las piernas al calor. La puerta de comunicación que daba al comedor estaba entreabierta. Y después de un momento la joven advirtió que alguien entraba, y una voz decía: —Será mejor que bebamos esto mientras está caliente.

Era el hombre llamado Patridge, el marido de Olive, y la voz que respondió: —¿Dónde están todos? —Pertenecía seguramente a Ron.

—Oh, por ahí. Desde la ventana vi que Arthur se llevó a los aborígenes a cortar un poco de leña. Qué grupo, ¿no es cierto?

—Gente rara.

—¡Rara! Eso es poco decir, yo creería que acaban de bajar de los árboles. ¿Qué me dices del Boca Sucia McCabe? ¿Alguna vez viste algo parecido? Habla como un ignorante.

La respuesta llegó acompañada de risas. 

—SÍ, exagera un poco.

—¡Exagera un poco! Ese hombre me pone los pelos de punta.

Annie se había apartado de la chimenea. Estaba a un metro de la puerta de comunicación. Veía a los dos hombres sentados frente a la mesa, y se preguntaba si ignoraban su presencia, o advertían la irritación que empezaba a dominarla. ¡Aborígenes! No sabía muy bien qué era un aborigen, pero sin duda se trataba de algo desagradable... ¡Ignorantes!

—¿Cómo hizo Arthur para enredarse con él?

Hubo un breve silencio, y luego James Patridge respondió con voz grave: —Bueno, ya sabes. Actividades políticas, y gustos masculinos, si sabes a qué me refiero.

—No... realmente, no lo sé.

—Bueno, me parece que no hay otra explicación, ¿no lo crees? McCabe es insoportable, en la verdadera acepción de la palabra. De modo que, porque Arthur... Bien, ¿no te parece?

—Comprendo. Pero es un poco descarado traerlo aquí, ¿no crees?

—Oh, no tanto, si lo piensas bien. Después que Arthur fue herido, en la boda del tipo se convirtió en uno de los proveedores de Gwen. Su fuente de tocino, manteca, queso, etc., etc., etc., se habría secado si ella no cultivaba al querido Georgie. Por supuesto, la provisión era mucho mayor cuando Arthur traía su parte; pero los Georgie de este mundo son muy versátiles. El camión del campamento solía pasar por el camino, aquí cerca. Georgie y el chofer estaban arreglados. Un paquete especial para el chofer si dejaba caer otro en un rincón del bosque... Oh, mamá Gwen es buena organizadora, y en más de un sentido. Richie sabe conseguir bebidas; Arthur Tollett se encarga de la carne de vaca, cordero y cerdo; y está Sam Rawley, que vive en Breint on Springs, y suministra las aves, los huevos y la crema, lo único que ella no pudo conseguir es un carbonero. Le pareció que era rebajarse demasiado, y a pesar de todo me padece que se humilló un poco cuando incorporó al querido Georgie. Pero si el querido Georgie supiera... ésta es su fiesta de despedida. Ahora que lo desmovilizaron, mamá Gwen ya no lo necesita; y si lo invitó, fue únicamente gracias a la insistencia de Arthur. Hubo una especie de conferencia familiar, y lo menos que puede decirse es que la situación fue embarazosa... No soy esnob, pero incluso a mí me pareció exagerado. Además de todas las restantes consideraciones, siempre está la diferencia, entre oficiales y soldados. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí, sí, comprendo perfectamente. Es una situación muy molesta, sobre todo porque esta tarde viene Taggart. No es hombre que tolera con facilidad a los estúpidos.

—Ya lo había pensado, y tendré que avisarle. Dios mío, en mis tiempos yo también tuve que soportar algunos tipos. En mi compañía había varios por el estilo, sujetos realmente notables, pero ese McCabe les gana a todos. No te imaginas como me irrita ese tipo...

—¿Lo irrita mucho? ¿De veras ? ¿De veras?

Cuando la puerta se abrió de golpe, los dos hombres se pusieron de pie bruscamente, y los rostros cobraron un tono escarlata mientras miraban a la endurecida joven que estaba frente a ellos.

—Y bien, le diré una cosa, señor aristócrata. Quizá le moleste el olor de mi marido, pero por fuerte que sea nunca podría cubrir el mal olor que se desprende de usted, porque usted está podrido y descompuesto, no le quepa la menor duda. Su cerebro y todo lo que lo rodea está echado a perder. Y cuando le diga a mi Georgie lo que usted dio a entender, le arrancará su... — se detuvo, y al final consiguió decirlo; pero en realidad no lo dijo, sino que lo alivió — su maldita cabeza. Exactamente eso le hará. ¿Quién es usted? ¿Quién se cree que es? Oí decir que su padre tiene un negocio de casimires; pues bien, le diré que mi abuela también lo tiene. —No había necesidad de explicar que el negocio de la abuela estaba instalado en una habitación a la calle, y se limitaba a vender a crédito a las vecinas del barrio. —De modo que pertenecemos al mismo nivel social, ¿no es así?

Continuaron mirándola, y ella les clavaba los ojos, mientras una parte de su mente le decía que "nivel" no era la palabra más adecuada. Pero, ¡qué diablos! Ahora no le importaban las palabras. ¡Ese individuo! Deseaba insultarlo, utilizar las palabras más soeces. Le hubiera gustado gritarle: "Inmunda y mierdosa basura" que era la expresión favorita de Mollie. Era extraño, pero en ese momento se sentía como Mollie. Y quizá se hubiera dado el gusto, si en ese momento no se abre una puerta y aparece Gwen Bailey, que entró presurosa diciendo: —¿Qué pasa? ¿A qué se deben esos gritos?

Annie atravesó la habitación, y acercando su rostro al de la sorprendida mujer exclamó: —Pregúnteles. Y también a usted y a todos los demás tengo algo que decirles. No necesitarán soportar nuestra molesta presencia durante las fiestas, porque nos vamos, y nos vamos ahora mismo. Usted ya no necesita a Georgie; ya cumplió su función. Pero le diré una cosa. Todavía no hace veinticuatro horas que la conozco, pero no necesité ni la cuarta parte de ese tiempo para comprender que a usted yo tampoco la necesito. —Dicho lo cual, pasó hecha una furia frente a la sorprendida Gwen, cruzó el vestíbulo y se acercó al niño, que de pie al final de la escalera estaba esperándola. Le habló como si se tratara de su propio hijo, y le ordenó:

—Vete inmediatamente al bosque y dile a Georgie que venga enseguida. Lo necesito. ¿Entiendes?

El niño elevó los ojos hacia Annie, con la boca abierta, y finalmente dijo: —Si —Y luego: —Sí, le diré a Georgie —y salió corriendo de la casa, mientras ella subía la escalera.

En su cuarto, avanzó trastabillando hacia la cama, y se apoyó jadeante sobre la baranda de bronce. ¡Qué gente! ¡Qué gente estirada e inmunda! ¿De modo que aborígenes? Y las cosas que había dicho de Georgie. Georgie lo matará, o quizá lo haga Arthur. Dios mío, cuánto deseaba salir de allí. Se incorporó, corrió hacia el guardarropa, extrajo sus prendas, después abrió la valija, amontonó todo, recogió los escasos objetos de tocador depositados sobre un aparador, levantó los dos pares de zapatos que se hallaban bajo la cama, y estaba poniéndose el abrigo cuando Georgie entró como una tromba en el cuarto.

—¿Qué demonios pasa? ¿Qué ocurrió? ¿Qué le dijiste a Gwen? Me miró como si me odiara... de veras. ¡Vamos! Te estoy preguntando, ¿qué demonios sucedió?

Ella le apartó las manos y permaneció de pie, mirándolo. Había pensado contarle todo lo que escuchara rato antes, pero en ese estado de ánimo podía bajar y matar a ese individuo. Lo había visto pelear una vez, borracho; había usado no sólo las manos, y como un toro salvaje, había arremetido con la cabeza gacha contra su antagonista. Y si ahora le revelaba lo que ese Patridge había sugerido, la cosa probablemente tendría un efecto más grave que el alcohol. Annie tragó saliva y dijo: —Ellos... ellos te usaron; aquí a lo sumo nos toleran. Vamos... volvemos a casa. Ahora mismo.

—Un momento, no tan rápido. —La tomó por los hombros—. No puedes irte así. Veamos, ¿quién fue? ¿Qué dijeron?

—Ese señor Patridge y su amigo, él...

—¡Caramba! Unos tipos hinchados y presuntuosos, no son más que eso. Los conozco bien. Les he tomado el tiempo, y no me intimidan. Mira...

—No... quien debe mirar eres tú, Georgie —Se apartó de él. —Volvemos a casa, o me voy sola. Si te gusta, quédate, pero yo salgo de aquí ahora mismo.

—¡Maldición, no harás nada de eso! No puedes dejarme así.

—Me voy, y ahora mismo.

Habló con voz serena, en un tono de fría decisión.

El la miró. Luego, mesándose el cabello, se apartó de Annie, y después volvió a ella, y preguntó: —Pero, ¿qué demonios pensará?

—Ya ha pensado. En todo caso, te diré una cosa. Era la última vez que te invitaban. Ella ya no te necesita; ya no puedes traer cosas de Madley. ¿Comprendes?

—Sí, comprendo perfectamente, no soy tan estúpido como me crees. Sé que me reciben en parte porque les traigo cosas. Lo sé muy bien. No me dices nada nuevo.

—Y además de eso, ¿por qué crees que te recibieron? ¿Eh? Vamos, dímelo. No porque te tuvieran simpatía.

—¿Y por qué no? ¿Por qué demonios no podía gustarles? Mira, no estoy apestado, ni nada parecido.

—¡Oh! —Annie inclinó la cabeza—. Oh, ¡por Dios! Georgie, cállate. ¿Vienes o no?

—Que me cuelguen si salgo de esta casa sólo porque descubriste que a algunos no les gusta mi persona.

—¡Georgie! — El tono de Annie se había serenado otra vez. —La cosa es más complicada, pero no te diré nada hasta que salgamos... y estemos de vuelta en casa.

Georgie contrajo el ceño, las mejillas se elevaron, de modo que los ojos se hundieron en las cuencas, y con los párpados entrecerrados preguntó: —¿Hay más? ¿Qué quieres decir?

—No diré una palabra más mientras estemos aquí. ¿Vienes conmigo?

—Mira, quiero saber. ¿Dices que hay más?

—No te diré una sola palabra más mientras no salgamos. Así son las cosas. Mira, la valija está preparada; sólo tienes que ponerte el abrigo y el sombrero. Haz lo que te parezca.

—Por lo menos, dame una pista.

—No pienso hacerlo, ahora no, y eso es definitivo... definitivo.

Con los ojos fijos en ella, entreabrió apenas la boca, y con la lengua se mojó el labio inferior; luego, volviéndose bruscamente, recogió de una silla el abrigo y la gorra, murmurando entre dientes: —¡Qué maldito embrollo! ¡Qué situación! ¿Y qué dirás a tu madre, eh? ¿Qué le dirás? ¿Que nos echaron? 

—Pensaré algo.

—Puedes apostar tu último peso a que necesitarás pensar algo. No pienso soportar que me mire arrugando la maldita nariz y diciendo: "¡Ah! ¡Ah! Los amigos de Georgie. Que buenos amigos, que los echaron así..."

—¡Cállate! Y salgamos de una vez.

Se oyó un golpe en la puerta, y cuando Annie abrió se encontró con Mona, el rostro pálido y su único ojo que la miraba fijamente. Pasó frente a Annie y entró en el dormitorio, y después de mirar a ambos preguntó en un murmullo: 

—¿Qué ocurre?

Annie meneó la cabeza y bajando los ojos dijo: —Ahora no puedo explicártelo, Mona, sólo te diré que sin quererlo oí lo suficiente para entender que aquí sólo nos toleran, y que para esa gente no somos más que una banda de aborígenes. Eso piensan de nosotros, que somos aborígenes. 

—¿Qué?

Annie se volvió y miró a Georgie. 

—Eso dijeron de nosotros. ¡Aborígenes! 

—¿Quién demonios lo dijo? 

—Él, Patridge.

—Yo le voy a dar aborigen. ¡Por Dios! Déjame que...

—No harás nada de eso. —Lo contuvo, y luego se volvió hacia Mona, diciendo: —Lo siento, Mona, ya sé que no tienes la culpa... ¿Dónde está Arthur?

—Está... en el comedor, armando un escándalo.

Annie se volvió hacia Georgie.

—¿Tienes todo?

—No, no tengo todo; he perdido la cabeza. Si no fuera así, te habría cerrado la boca de un golpe, y te pondría en tu lugar.

Con un sentimiento de fatiga, Annie se apartó de él, al mismo tiempo que decía: —Me gustaría verlo.

Pareció que la trillada expresión lo desinflaba, y después de mirarla un momento recogió la valija y la siguió en dirección a la escalera. Allí, se volvió hacia Mona y dijo con voz serena: —Llama a Arthur, y dile que necesito hablar dos palabras con él, ¿quieres?

Un momento después estaban en el invernadero, cada uno separado de los demás, mirando a través de los vidrios el jardín mal cuidado y el sendero cubierto de malezas.

Cuando la puerta se abrió les llegó un clamor de voces estridentes; luego apareció Arthur que venía presuroso, poniéndose el abrigo. Su rostro habitualmente pálido estaba casi escarlata, y los ojos revelaban una cólera de la que nadie lo habría creído capaz. Estaba mirando a Georgie, y pasó un minuto entero antes de que hablase.

—Discúlpame —dijo; y casi como si se le hubiese ocurrido en ese momento se volvió hacia ella y repitió: —Lo siento... Discúlpame Annie.

Ella no contestó; se limitó a hacer un movimiento con la cabeza y cerró los ojos; y cuando los abrió de nuevo él tenía otra vez los ojos fijos en Georgie.

Georgie inclinaba la cabeza a un costado, los ojos fijos en el piso. No había hablado a Arthur. Su silencio pareció extraño a Annie; toda su actitud era extraña. Annie lo miró fijamente.

Arthur volvió a hablar, para decir: — Olive los llevará a la estación; no los acompañaré. Estoy haciendo mis valijas.

Cuando oyó esto, Georgie levantó la cabeza y empezó a decir: —No es necesario que tú...

—Más tarde o más temprano tenía que ocurrir.

—¿Adónde irás?

—A casa de los Crawford.

—¡Ah! —Georgie asentía lentamente, mientras repetía—: —los Crawford —pero no parecía que le agradase mucho la mención del nombre.

—¿Y Mona?

Arthur volvió los ojos hacia Annie.

—Por supuesto, vendrá conmigo. En definitiva, nos instalaremos allí antes de lo que habíamos pensado. —Señaló la ventana del invernadero—. Olive está entrando en el garaje. Me comunicaré con ustedes.

De nuevo miró a Georgie, y éste respondió secamente: —Está bien.

Dio media vuelta, abrió la puerta y salió al jardín.

—Discúlpame, Annie. —Arthur ahora la miraba en los ojos. Ella no respondió, pero le devolvió la mirada. Los ojos de Arthur eran amables y bondadosos. Era un tipo simpático, y nadie hubiera dicho que tenía que ver con la gente de la casa. Arthur se apartó bruscamente de ella y adelantándose con paso rápido alcanzó a Georgie. Annie lo vio hablar premiosamente un momento antes de que ella misma saliera de la casa, pero cuando los alcanzó ya habían empezado a separarse.

Olive estaba de pie al lado del automóvil. No dijo palabra, se limitó a mirarlos; y luego abrió la puerta y ellos subieron al coche. Tampoco habló durante el viaje de cinco kilómetros hasta la estación; y cuando todos estaban otra vez de pie al lado del automóvil. Y cuando al fin dijo algo, fue para repetir casi textualmente lo que Arthur había dicho.

—Como ustedes saben, esto tenía que ocurrir más tarde o más temprano. Me refiero a Arthur. Lo siento, siento muchísimo que se mezclaran en esto. No es... no es justo.

Hubo un breve silencio, durante el cual ni Annie ni Georgie hicieron comentarios. Luego, con los ojos bajos, Olive agregó: —Además, pido disculpas por mi esposo, su actitud fue imperdonable.

Ahora era imposible que ninguno de ellos hiciese un comentario.

Alzó los ojos y extendió la mano, y cuando Annie la estrechó Olive dijo: —Me hubiera gustado conocerlos mejor. Y... Alan la extrañará; simpatizó mucho con usted.

Hubo una ligera vacilación antes de que Olive extendiese la mano a Georgie, y cuando éste la estrechó ella se limitó a decir: —Adiós —mientras él replicaba con un breve: —Adiós.

Después, Georgie y Annie se alejaron de Olive y entraron en la estación.

Solamente a un loco podía ocurrírsele viajar en vísperas de Navidad. Fue lo que oyó decir a otros pasajeros durante el viaje, y lo que ella misma se repitió cien veces. Cuando al fin consiguieron un asiento, estaban apretados como sardinas; pero casi todo el tiempo ella permaneció sentada sobre la valija, en el corredor... y esto cuando no tenía que ponerse de pie para permitir el paso de la gente. La única vez que Georgie formuló un comentario acerca de la situación fue cuando cambiaron de tren en Birmingham. De pie sobre la plataforma murmuró: —Maldita situación... ¡Feliz Navidad!

Annie había decidido que lo que tenía que decirle debía decirse antes de entrar en la casa; pero no sabía cómo explicarlo, porque tan pronto descendieran en High Shields sin duda él empezaría a interrogaría, y después de oírla armaría un tremendo escándalo en la calle.

Pero cuando salieron de la estación de High Shields y descendieron por la calle desolada y casi vacía que conduce a King Street él no abrió la boca. Caminaba con la cabeza gacha, los hombros encogidos para defenderse del frío, y llevaba la valija como si estuviese cargada de plomo. Avanzaron hacia el mercado y lo cruzaron; era inútil tomar un tranvía, se hacía más rápido recorriendo las calles laterales.

Cuando ya habían hecho la mitad del camino, como él no hablaba, Annie le gritó repentinamente: —¡Bueno! ¿Ya no tienes lengua?

Sin aminorar el paso, y mirando al frente, Georgie contestó: —¿Quieres que empiece en la calle?

—Bien, eso sería mejor que hablar en casa.

—No hay ninguna necesidad de hablar.

¿Qué? —Ella se detuvo, asombrada ante su actitud.

Está bien, échame la culpa si quieres. Dile a tu madre que hablé de más, como de costumbre, y que tuve un altercado con uno de ellos. Diles lo que maldito se te ocurra. Pronto saldremos de allí, de modo que poco importa.

Ahora ella caminaba un paso detrás y lo espiaba a la débil luz de los faroles. De pronto, avanzó una mano, y aforrándole el brazo lo obligó a detenerse y a encararla; y adelantando el rostro barbotó: —¿Sabes lo que ese tipo dijo de ti? ¿Lo sabes? No te lo expliqué antes por temor de que hicieras algo, de que lo mataras. Pero ¿sabes lo qué estaba diciendo?

—Mira, ese tipo sería capaz de jurar que Cristo es un enviado del diablo.

—No tiene nada que ver con Cristo ni con el diablo.

—Bueno, hay gente en la calle, deja de gritar.

Annie apartó un poco la cabeza, y entrecerró aún más los ojos. ¡De modo que se asustaba porque ella levantaba la voz en la calle! ¡El! Ahí había algo raro. Sintió una náusea en la boca del estómago, y como si el vómito hubiese brotado bruscamente y le saliera por la boca le arrojó estas palabras con voz sibilante: —Dio a entender que tú... tú y Arthur eran afeminados... maricones.

El rostro de Georgie, generalmente sonrosado, ahora tenía un matiz azulado a causa del frío; pero ella advirtió que de pronto pasaba al rojo oscuro. Lo oyó más que lo vio tragar saliva. Se disponía a calmarlo diciendo: "Vamos, Georgie. Cuidado, Georgie", cuando le llegó su voz, y no aullaba; en realidad, cuando habló apenas abrió los labios. Su boca ancha pareció inmovilizada en una línea fina y las palabras apenas tenían fuerza, y su indignación le pareció forzada cuando dijo: —¿Por qué, por qué no me lo dijiste antes?

Pasó un segundo antes de que ella contestase: —Porque temí tu reacción.

—Si me lo hubieras dicho, le arranco la cabeza a ese piojo roñoso... No lo creíste, ¿verdad?

—¿Si lo creí? ... ¡No!

—¡Por Dios! Si lo tuviera aquí no le dejaría un hueso sano.

Se volvió y siguió caminando, y se hubiera dicho que la valija le pesaba más ahora que nunca; dio cuatro pasos antes de que ella decidiera seguirlo, y con cada paso que daba Annie protestaba ruidosamente en su fuero interno: "¡No, no! Estás loca".

De todos modos, no podía ser, ¿verdad? ¿Un tipo como Georgie, grande, fuerte y varonil? ¡Y le había dado un hijo! Y siempre demostraba ardor, al extremo de que ella no podía satisfacerlo. ¿Y Arthur? Bueno, Arthur no era corpulento, ni rudo, pero sí refinado, y bien educado, y pensaba casarse con Mona... Sin embargo, había algo, algo. Lo sentía íntimamente, y la náusea se acentuaba. Deseaba vomitar, vomitar hasta cansarse.

Annie se había adaptado a los juramentos y la grosería de Georgie, y se tranquilizaba pensando en su generosidad y en una suerte de honestidad que él demostraba; pero había ciertas cosas que no se compensaban con nada.

Había algo entre él y Arthur Bailey. ¿Qué era? ¿Quizá lo que sospechaba? Lo miró, y el hecho de que siguiese caminando con la cabeza gacha, y no se volviese para preguntar: "¿Qué te pasa? ¿Por qué te retrasas?" acentuaba el sentimiento de náusea.

Le hubiera gustado explicarse lo que ocurría. Sabía que era muy ignorante en las cosas relacionadas con el sexo. En todo caso, sabía lo suficiente para arreglárselas.

 

Un hombre normal se acuesta con una mujer, ella se embaraza, tiene un hijo, y eso es todo. El reverso de la medalla estaba formado por los afeminados y los maricones, aunque ella en realidad no sabía cuál era el sentido exacto de esas palabras, sólo estaba segura de que se trataba de algo desagradable. Con un movimiento brusco se acercó a la pared de una casa, apoyó la mano, se inclinó y vomitó.

Georgie se había acercado, y le sostuvo la cabeza, mientras decía: —¡Caramba! ¿Qué te pasa?

Cuando terminó, y después que él le limpió la boca con su pañuelo, Annie se recostó en la pared, y con la cabeza inclinada murmuró: —Me siento mal.

Y la respuesta que él le ofreció le devolvió la sensación de normalidad. —No se necesita ser muy astuto para verlo. Vamos.— dijo—, vamos a casa.

Con una mano levantó la valija, puso el otro brazo sobre los hombros de Annie, y así regresaron al hogar.

La mañana de Navidad estuvo enferma; y lo mismo a la mañana siguiente, y la otra. Otra vez estaba embarazada.


TERCERA PARTE

El Garage

 

CAPÍTULO 01

 

Ten derecha esa bolsa. Rance. 

—¡Oh, mamá! Estoy todo sucio. 

—Pues más sucio estarás si no haces lo que te digo. Sostén derecha la bolsa.

Annie se agachó, hundió la pala en un montón de carbón y giró el cuerpo para volcar la palada en la bolsa; pero cuando Rance retiró una mano del borde superior de la bolsa, y la mitad del carbón se desparramó en el suelo, con un solo movimiento Annie soltó la pala y alargando la otra mano le tiró de las orejas.

Cuando vio que los ojos se le llenaban de lágrimas y llevaba la manito al costado de la cara, tuvo que dominarse para no abrazarlo y alzarlo, exclamando como hacía a veces: "Oh, discúlpame, lo siento mucho. Mamá lo siente mucho" Pero esta noche estaba cansada e irritada, y al borde de la histeria, y además estaba horriblemente sucia de todo el carbón.

Mientras Rance atravesaba a la carrera el patio, en dirección a la puerta de la casa, Anastasia, cuyo nombre apenas había sido repetido desde el día en que lo dijo el sacerdote, se acercó a su madre y preguntó solemnemente: —¿Te sostengo la bolsa, mamá?

Annie suspiró y dijo; —Está bien, Tishy, sostenía. Pero si trabajas conmigo tendrás que bañarte después.

—Sí, mamá... No me importa; tomaré un baño.

—No la sueltes.

Annie paleó más carbón, y como su hija de cinco años no podía sostener la bolsa tan firmemente como Rance, no arrojó el carbón en la bolsa, sino que lo dejó caer suavemente, mientras pensaba: Así me llevará más tiempo, y está oscureciendo. ¡Dios mío! Cuando vuelva tendré que irme. ¿Dónde se habrá metido? Si otra vez fue a beber al León Rojo le comeré el hígado. ¡Por Dios que lo haré! Se contuvo para no arrojar la palada siguiente en la bolsa, de modo que su irritación creció, y dijo a la niña: —Déjalo. Ve adentro y lávate las manos. Después, pones agua en el fuego, y cuando hierva me avisas, y yo iré a preparar una taza de té. Vamos, sé buena

—Está bien, mamá.

Mientras la niña atravesaba corriendo el patio, Annie se detuvo un momento a mirarla. De sus cuatro hijos, Anastasia era la más bondadosa. A veces la propia Annie pensaba, sin vanidad, que era la única que se le parecía; pero al mismo tiempo deseaba no haberle dado únicamente su carácter, sino también algunos de sus rasgos más presentables; o por lo menos, que hubiese heredado los ojos de Georgie, que eran la única característica positiva de su marido. Pero Tishy no se parecía a ninguno de los padres.

Desde el día que nació fue tan escasamente atractiva como una estaca. Durante los primeros tres años de la vida de la niña Annie se consoló pensando que, de acuerdo con el dicho popular, los patitos feos solían convertirse en hermosos cisnes. Pero ya tenía cinco años, y no había ni rastros del futuro cisne; y tampoco creía que jamás mejorara. Los cabellos de la niña eran pardogrisáceos, y tan lacios como un cordón estirado, sin un solo rizo. También las cejas eran rectas, y la boca. Tenía la nariz chata, tanto que Georgie decía que quizá alguien la había aplanado tirando de las aletas. Y los ojos, aunque eran grandes, y aún demasiado grandes para la cara, a veces parecían incoloros, y en otros exhibían apenas un gris claro.

Annie se consolaba pensando que todavía había mucho tiempo, y por otra parte se decía que ni siquiera el tiempo podía modificar la nariz de la niña, o arreglarle la boca.

Rance. A veces sus sentimientos por Rance provocaban en ella cierta culpabilidad. Quizá había volcado su amor en el niño porque no podía darle salida con Georgie. O tal vez era porque se trataba del primer hijo, o porque el chico había heredado los rasgos de su madre. En todo caso, Annie sabía que lo quería más que a todos los restantes reunidos; y también sabía que eso no estaba bien, porque si Bill era un caso, Rance era un problema grave. En efecto, siempre tenía problemas, y a veces Annie se veía en dificultades para impedir que Georgie le diese unos buenos latigazos.

No era de extrañar que el niño no simpatizara con el padre, pues desde que era muy pequeño había sentido la mano de Georgie sobre su trasero desnudo. Además, Georgie nunca le hablaba — siempre que le decía algo, juraba e insultaba. A Annie le parecía extraño que Rance no imitase el lenguaje de Georgie; en cambio, Bill lo hacía. A los cuatro años Bill a menudo decía: "maldito", o "condenación", y protestaba con las manos, los pies y la voz cuando lo castigaban. Sí, Bill era un caso; pero ella sabía por instinto que Rance la necesitaba más que el resto.

Incluso Kathy a los dos años tenía una independencia que faltaba en Rance; sin embargo, a veces el niño era tan estrepitoso y expresivo como el padre. Por supuesto, los chicos con quienes jugaba no lo ayudaban a mejorar, bien lo sabía Annie; y si de ella dependía, en un año más, o a lo sumo en dos, se las arreglaría, para separarlos. Al principio ella había creído que el negocio del carbón prometía mucho; pero el único resultado, por lo menos en su caso, fue aumentar la cuota de trabajo duro. De todos modos, estaban preparando el terreno para conseguir mejores cosas.

Cuando se mudaron a la casa, en enero de 1946, la dominaba una especie de sorda desesperación. El asunto de Hereford, como ella lo llamaba, todavía pesaba mucho en su espíritu; sin embargo, el hecho mismo de que Georgie la hubiese embarazado de nuevo parecía aliviar el problema. ¿Podía concebirse que un hombre fuese... afeminado, o maricón, si le daba un hijo, y la deseaba a toda hora del día o de la noche? No encajaba, ¿verdad? Le hubiera gustado poder hablar con alguien. La única persona que podía aconsejarla era Mollie, pero como se trataba de la madre era inútil hablarle del asunto.

Cuando Mona y Arthur se casaron, a medianoche de enero de 1947, y no los invitaron, Annie se indignó. La excusa de que se casaban en una oficina del registro civil de Hereford no la satisfizo, como pareció hacerlo con Georgie. El hecho de que Georgie rara vez hablase de Arthur mantenía vivas las sospechas de Annie. Pero una vez que ella le dijo: —Parece que te has olvidado de Arthur, y él de ti— su respuesta le pareció lógica, pues dijo: —Mira, estábamos en guerra. En la guerra uno hace amistades, y la mayoría termina cuando vuelve la paz. En definitiva, mueren de muerte natural. Hay gente tonta que quiere mantener el asunto, y organizan esas comidas todos los años. Bueno, conocí a Arthur y él me conoció. Éramos diferentes, como se ha dicho muchas veces. El era un tipo educado y yo soy ignorante como un cerdo, el tipo que vive como puede y según vienen las cosas, pero que vienen bien cuando alguien lo necesita porque está de espaldas contra la pared. Bueno, cuando ingresó en el ejército él me necesitaba, y yo lo ayudé. Y eso fue todo.

El resumen de Georgie le había permitido conocer un aspecto nuevo de la situación. Era indudable que un tipo refinado como Arthur debía tener problemas con algunos de los tipos que estaban en el ejército; y seguramente le venía bien la amistad de un hombre como Georgie, por así decirlo para tener a raya al enemigo.

De modo que ella se había desentendido del asunto, y se había dedicado a sobrellevar su segundo embarazo, cuyo resultado sería Anastasia —había extraído el nombre de un cuento que leyó en un semanario— y amueblar la casa, lo cual la obligaba a recorrer los negocios de segunda mano en busca de ocasiones.

Georgie no había conseguido empleo en su antigua firma, y para el caso en ninguna que necesitase choferes de camión, pues en ese momento la ciudad parecía colmada de ex choferes; de modo que fue a descargar carbón en un depósito que abastecía a varios comerciantes locales. A Georgie nunca se le ocurrió que disponía de los elementos necesarios para trabajar por su cuenta; e incluso cuando ella abordó el tema, él se echó a reír desdeñosamente.

—¿Dónde conseguiré el dinero para comprar un camión? — preguntó —¿O crees que tengo que recorrer las calles con un maldito carro tirado por un caballo?

A lo cual ella había contestado que en los tiempos que corrían todo el mundo alquilaba cosas. En las playas que estaban detrás de la estación había muchos autos y camiones de segunda mano: ella los había visto.

Le llevó tres meses convencerlo de que valía la pena considerar el asunto. El último argumento que esgrimió fue que tendría que trabajar dieciocho horas diarias, y que no duraría mucho si tenía que afrontar semejante jornada cargando y descargando carbón.

Empezó comerciando carbón suelto, en un carro de plataforma, y lo vendía por balde. Le llevó casi dieciocho meses pasar a las bolsas. El problema era que se necesitaba otro ayudante; pero como él decía, si tenía que pagar a un tipo para que llenase las bolsas más le valdría abandonar el asunto, porque nunca podrían ahorrar lo suficiente para comprar un vehículo decente y empezar a trabajar bien. De modo que Annie fue la ayudanta.

Todos los días Annie llenaba las bolsas para la jornada siguiente es decir, lo hizo mientras el tamaño de su vientre no le impidió agacharse. También atendía a las carretillas que llegaban al depósito.

Las carretillas eran generalmente cajones de jabón sobre un par de ruedas de bicicleta, con las manijas formadas por toscos pedazos de madera: y el pedido acostumbrado del que traía la carretilla era: 

—Señora, un chelín de carbón.

Con un balde, medía el valor ate un chelín; luego, por apremiante que fuese el llamado que venía de la casa, y pese a los gritos y los llantos de los niños, tenía que vigilar las carretillas hasta que habían salido del patio. Si cada vez que entraba una carretilla le robaban un par de "piedras" grandes de carbón, hacia el fin de la semana disminuiría mucho la ganancia.

Los cinco años de trabajo sin descanso en la casa y el depósito habían provocado la irritación de su madre y la compasión de Mollie. Mary consideraba una vergüenza que su hija palease carbón como un vulgar peón, y Mollie aseguraba que era una maldita vergüenza que una muchacha como Annie debiese trabajar así, y se ensuciase hasta los ojos día tras día. Pero como ella misma había dicho al principio, Annie era precisamente la persona capaz de hacer milagros... ¡Y por cierto que los hacía!

Annie simpatizaba con Mollie; casi podría decirse que su sentimiento hacia ella era más profundo que la simpatía. Le tenía más afecto que el que había sentido jamás por su madre. Además, Mollie era bondadosa, y en los primeros tiempos, cuando todo era tan difícil, jamás llegaba a la casa con las manos vacías; e incluso ahora siempre llevaba algo para los chicos. En cambio, lo único que su madre le traía era desdén.

También su papá se había mostrado bondadoso los primeros tiempos. Cuando venía solo conversaba sin parar, y bromeaba; pero cuando venía con la madre se mantenía en silencio.

A medida que pasaban los años. Annie compadecía cada vez más a su padre; y se había dicho que cualesquiera fuesen los cambios que sufriese Georgie ella nunca debía tratarlo como su mamá trataba a su papá. Y lo extraño del asunto era que ella sabía que su papá quería a su mamá. Annie no creía que su madre quisiese a nadie, ni siquiera a sí misma; parecía incapaz de dar afecto...

Y bien, en eso estaban. Annie miró las bolsas, un total de diez. Suficiente para empezar al día siguiente. Ahora quería darse un baño; Dios mío, cómo deseaba no verse obligada a calentar el agua y llevarla a la bañera. Si hubiesen pensado quedarse definitivamente en esa casa ya habría mandado instalar un baño; pero no pensaban hacerlo. ¡No! ¡Oh, no!

Desde hacía tiempo tenía una idea en la cabeza. No había dicho nada a Georgie, porque éste se habría limitado a responderle: "¿Qué?", habría contestado: "¿Estás loca? ¡A quién se le ocurre alquilar un condenado garaje! ¿Y después qué?" Sin embargo, Georgie era muy capaz de desarmar totalmente un motor y armarlo otra vez sin equivocar un tornillo. No era capaz de escribir una carta, ni aunque le fuera la vida en ello; a lo sumo, podría escribir su nombre y su dirección. Annie tenía que ocuparse de todas las facturas, porque él se embrollaba con los papeles; pero tan pronto se le daba una máquina o una herramienta, su mente empezaba a trabajar. A Annie le parecía extraño que él no tuviera conciencia de sus propias cualidades; quizá era porque había llegado a aceptar la opinión general de que no tenía inteligencia.

Entró por la puerta del fondo y pasó a un amplio fregadero con piso de piedra, donde había una cocina de gas al lado de un vertedero pardo oscuro. Al fondo del fregadero, contra la pared, había una pequeña caldera con tapa de madera, y allí estaba Rance, sosteniendo con las dos manos un cuchillo clavado en un pedazo de madera, apoyado a su vez sobre el frente de la caldera.

—¿Qué estás haciendo? — exclamó Annie—. Ten cuidado, te cortarás las manos —Le quitó el cuchillo, diciéndole—. ¿Qué es esto? —Al mismo tiempo que apartaba una pila de listones.

—Oh, mamá, déjalo, acabo de cortarlos. Quiero hacer una casita.

—Ya te dije que no es posible. No puedes tener aquí un conejo. Y ya hablamos bastante de eso. Tu papá te lo explicó muy bien.— Lo empujó a un costado —¿No entiendes cuando te hablan?

En el momento mismo de decirlo, Annie comprendió que su pregunta carecía de sentido; el niño entendía muy bien, pero estaba decidido a salirse con la suya. Era uno de sus rasgos peculiares. Uno le podía decir y repetir que no podía hacer una cosa, y él continuaba haciéndola como si nadie te hubiese dicho nada.

Ahora estaba de pie junto a la pared, las manos a la espalda, mirándola fijamente.

—Quiero un conejo.

—Cuando nos mudemos. Si nos mudamos a un lugar más limpio, donde... donde no haya polvo de carbón, tendrás tu conejo. Y... y un perro. Ya te lo expliqué la otra noche.

—Quiero un conejo ahora.

—¿Te callarás de una vez?

—Peter Smedley tiene un conejo, y vive a cuatro puertas de aquí.

—Bueno, vive a cuatro puertas de aquí, no en este patio, y nosotros necesitamos todo el espacio. Bien lo sabes. Apenas podemos mover el carro, y las bolsas ocupan todo el espacio contra la pared.

—Podría tenerlo al fondo del patío— hizo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta.

—No, no puedes tenerlo allí.— Annie cerró los ojos e inclinó la cabeza, al mismo tiempo que decía: —¡Rance! ¡Rance! No empecemos de nuevo. Mira, te prometo que apenas nos mudemos tendrás un conejo, y todo lo que quieras.

—¿Cuándo será?

—Yo... todavía no lo sé, pero... probablemente muy pronto.

—Lo quiero ahora.

—¡Entra allí! —Señaló la puerta de la cocina, y como el chico no se movió, lo separó de la pared y lo empujó— que oiga una palabra más del conejo y se lo cuento a tu papá. Hablo en serio, esta vez hablo muy en serio. Una palabra más del conejo y se lo digo a tu padre; y ya sabes lo que ocurrirá, y entonces no vengas a pedirme ayuda. —Lo empujó hacia el interior de la cocina, donde Kathy, Bill y Tishy estaban sentados sobre una colchoneta, frente a la hornalla con el fuego encendido. Llamó a Tishy: —Dijiste que pensabas lavarte; entonces, hazlo de una vez.

Y desvístela a Kathy, y le lavas la cara y las manos, lo mismo que a Bill. Después, todos a la cama. Y tú también, Rance.

Cerró bruscamente la puerta de la cocina y permaneció un momento con las manos apoyadas, en el borde del vertedero. Cuando Rance se comportaba así sentía que algo la destrozaba interiormente. Oh, estaba cansada, estaba muerta de cansancio; debía cambiar de vida, antes de que el trabajo acabase agotándola. Sabía que era fuerte y sana, pero el carbón le destrozaría el corazón antes de arruinarle el cuerpo.

La puerta del fondo se abrió bruscamente, y ella volvió la cabeza y vio a Georgie de pie en el umbral.

—Aquí estoy —dijo él.

—No oí el ruido del carro.

—No, le hice quitar los zapatos y entrar en medias. Annie se rio desganadamente. A veces Georgie podía ser divertido.

—¿Estás bien?

—No, no me siento bien.

—Ya me parecía. Vi que preparaste todas las bolsas. 

—Eso mismo me lo dice mi espalda. 

— Estoy muerto de hambre.

—Bueno, tendrás que esperar a que me quite la roña. 

—Está bien. ¿Cuánto tardarás?

—El agua está caliente —Annie señaló la caldera con un gesto de la cabeza—. Dame quince minutos.

—Si puedes, déjame un poco de agua. Yo también quiero lavarme.

—Está bien —dijo ella.

Después que Georgie volvió a cerrar la puerta, Annie permaneció de pie, los ojos fijos en el lugar en que él había estado. Había hablado con ella varios minutos y no había proferido una sola maldición.

La semana anterior ella había criticado su inclinación a maldecir. Fue después de un episodio en que Bill había proferido una sarta completa de obscenidades.

—Ya ves —le había dicho—, tiene cuatro años y maldice como un carrero. Linda situación, ¿verdad?

—Bueno —había contestado él, riéndose—. Ya me conoces. No puedo recordar un momento de mi vida en que no haya hablado así.

—Por lo menos podrías tratar de contenerte frente a los chicos, ¿no te parece?

—Pero muchacha, me sale naturalmente —se había defendido él.

—Entonces, y para variar, trata de ser antinatural.

—¡Caramba! ¿Quieres un condenado milagro? —había preguntado riéndose.

Se disponía a caminar los pocos pasos que la separaban de la caldera cuando se abrió de nuevo la puerta, y Georgie asomó la cabeza y dijo:

—¿Observaste una cosa?

—No, ¿qué era?

—Abrí la boca y no solté ni una sola y condenada maldición. ¿Lo notaste?

—¡Oh, Georgie! —Annie se echó a reír—. Sigue así. Sigue así. —Lo amenazó con la mano.

—¿Eso es lo único que puedes decirme, que siga así? ¿Ningún elogio? ¿No podrías ser más amable y decirme: "Georgie, eres una condenada maravilla, mi querido Georgie, una maldita maravilla".

Con un movimiento rápido Annie recogió un repasador y se lo arrojó, y él lo atrapó en el aire y se frotó el rostro ennegrecido y riente, y cerró otra vez la puerta.

Eran esos momentos los que aliviaban la carga y hacían soportable la vida.


CAPÍTULO 02

 

—Es una verdadera vergüenza. Y lo diría con palabras más fuertes si los chicos no estuviesen aquí. —Mollie miró alternativamente a derecha e izquierda, a Tishy y a Bill a quienes tenía tomados de las manos—. ¡Caramba! Lo diría mucho más claro. ¡Mira lo que pareces! ¿Qué es esto? Un estibador, eso mismo pareces, o mejor dicho una estibadora. Tienes veinticinco años, y cualquiera te daría diez años más. Muchacha, sigue así y no te quedará ni un poquito de belleza. Te lo digo yo. Mírate los cabellos... ¡Oh! Ese Georgie. Me gustaría molerle los sesos.

—Bueno, Mollie, basta ya. Siéntate. Me lavaré las manos y te prepararé una taza de té.

—No harás nada semejante. Tú eres quien tiene que sentarse. Fuera de mi camino, ustedes dos. —Medio en juego apartó a los niños; luego levantó el hervidor y lo puso sobre el fuego, pero inmediatamente lo retiró de nuevo, diciendo:— Lo pondré sobre el gas, así estará antes. Y no digas: "Oh, cuidado con el gas"'.

Hizo un gesto a Annie, y se encaminó al fregadero.

Annie, sentada en una vieja silla de cuero, cerró un momento los ojos. Era agradable que alguien diese las órdenes y se ocupase de todo.

Oyó la voz de Mollie, diciendo a los niños:

—No hagan eso, o les arranco la piel a tiras —y ellos contestaban riéndose. Todos querían a la abuela McCabe; es decir, excepto Rance. Él prefería a la abuela Cooper, porque ella siempre lo había malcriado.

Un momento después, Annie habló.

—¿Cómo van las cosas?

—Oh, muy bien. Tengo un nuevo pensionista. 

—¿Cómo? ... ¿Otro?

—Sí, otro. Micky estaba poniéndose un poco pesado. Hablaba de casamiento, y todas esas cosas. Pero, ¿quieres que te diga algo? —Mollie asomó la, cabeza por la puerta, y su voz, aunque un poco más baja, siguió resonando en toda la casa—. Sospecho que tiene esposa en Liverpool. —Entró en el fregadero, e inclinándose sobre Annie, dijo: — Y no es sólo una sospecha. Encontré una carta en su bolsillo, y la dama que le escribió no era solamente una estimada amiga. ¡Dios! Las cosas que decía. —Echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada, y todo su cuerpo se agitó con la emoción, y Mollie se dio una fuerte palmada sobre el estómago, exclamando al mismo tiempo: —¡Quieto! Tu padre no tiene trabajo.

Annie festejó ruidosamente la salida, y ella y Mollie se palmearon afectuosamente, hasta que del fregadero llegaron las voces de los niños que llegaban:

—Abuela, hierve el agua. Hierve el agua.

Mollie corrió al fregadero, moviéndose con una agilidad que era sorprendente en vista de su corpulencia, y Annie volvió a sentarse en la silla. Ah, cómo la animaba la presencia de Mollie. En cierto sentido Georgie se parecía a su madre. " ¡Quédate quieto! Tu padre no tiene trabajo". Qué cosa tan extraña. Las mujeres embarazadas solían decir esa frase durante los años de la crisis, cuando se movía el niño que llevaban en el vientre. Era un dicho favorito de Mollie, y nunca dejaba de provocar la risa de Annie.

Cuando Mollie llevó a la cocina la Bandeja con el té, Annie dijo:

—Mollie, creo que pronto podremos salir de todo esto.

—¡No me digas! ¿Y qué se te ha ocurrido ahora?

—Un pequeño garaje. Ahora no funciona. Podemos alquilarlo por cinco libras semanales. No es muy grande, pero tiene surtidor, y todo lo necesario. El problema es que quieren ciento cincuenta libras de llave. Y además, quieren vender las herramientas y los accesorios. Teniendo en cuenta lo que nos deben, podemos reunir poco más de cien libras; pero conseguiré el resto, aunque tenga que ir a un prestamista.

—¡Por Dios! Muchacha, nada de prestamistas. Eso es lo mismo que meterse en la boca del lobo. Nada de prestamistas. —Se acercó a Annie, e inclinándose sobre ella movió un dedo frente a la cara de la joven, al mismo tiempo que decía con voz pausada: — Tienes que prometérmelo, nada de prestamistas. ¡Caramba! A cuántos vi arruinados por los prestamistas. ¡Dios mío! Bien lo sé. Si por mí fuera, mandaría a la cárcel a todos los prestamistas. Mira, dime lo que necesitas y yo te lo prestaré. Pero nada de prestamistas.

—¿Tú? —Annie se enderezó en. La silla. — Pero... ¿cómo podrás...?

—Eso no te importa... Hace años que trabajo detrás del mostrador, ¿no es cierto? Y cuando me dicen: "Mollie, bébase una copa", ¿qué crees que hago? Saldría nadando del bar si bebiese todo lo que me invitan. En cambio, lo anoto en mi cuenta. Confía en Mollie. Y también está lo que ganan Winnie y Archie y Mike, hace años que traen dinero a casa, y aportan lo suyo. Sin olvidar lo que me pagan los pensionistas. —Empujó suavemente a Annie, obligándola a recostarse en el respaldo de la silla, y de nuevo las dos se echaron a reír, pero sólo un instante, pues Annie no lograba convencerse.

—Pero... quizá necesite unas cien libras.

—Y bien, tendrás tus cien libras.

—¡Oh, Mollie!

—Vamos, vamos, no lo tomes así. Muchacha, daría cualquier cosa por verte fuera de aquí, porque te estás matando. Y ahora, ¿qué pasa? ¿Por qué demonios estás llorando?

—¡Oh, Mollie! ¡Mollie! —Annie había vuelto la cara hacia un costado de la silla, y cuando Tishy empezó a gimotear Mollie le gritó:—¡Basta ya! No empieces. Mira, llévate a Bill... ¡toma esto! —metió la mano en el bolso y extrajo una moneda.— Ve a comprar caramelos. Y no olvides dividirlos con tus hermanos. Vete. —La empujó hacia la puerta.

Luego se volvió hacia Annie y dijo, con voz más serena:

—Vamos, cálmate, muchacha.

Y la sacudió suavemente por Los hombros; Annie extendió la mano hacia la barra que corría bajo el reborde de la chimenea, retiró un repasador y se secó la cara. Luego, mirando a Mollie, murmuró:

—¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo decirte, Mollie?

—No digas nada.

—Eres tan buena.

—¡Yo! —Mollie se enderezó y en una buena imitación de Mae West, dijo las famosas palabras:— La bondad, querida, nada tiene que ver con esto.

Nuevamente se echaron a reír; sólo que la risa de Annie continuaba mezclándose con las lágrimas, y de pronto la joven se puso de pie y abrazó a Mollie.

—Ah —murmuró—, cómo desearía, que fueses mi madre, Mollie. Muchas veces lo pensé.

—¡Caramba! —exclamó Mollie, con una voz más grave que de costumbre, mientras sostenía a Annie y le palmeaba la espalda.— Eso es lo más lindo que me han dicho jamás. Y ojalá fuese tu madre, muchacha, ojalá lo fuese. Ahora, mira. —La apartó un poco—. Bebe esta taza de té, y luego te lavas y arreglas un poco. Que se vea qué linda eres; y luego me llevas a ver ese sitio... Y dime una cosa, ¿hay lugar para vivir?

—Tendremos que quedarnos aquí hasta que encuentre un sitio.

— Bien, cuanto antes mejor... Hay que aprovechar el tiempo. —Frunció el ceño, y señalando con el dedo dijo: — Espera... al bar suele venir un señor Stanley. Vive detrás de la municipalidad. Y ahora se muda; va a Harrogate, piensa poner un negocio allí. La casa es suya, y quiere alquilarla. Lo oí hablando del asunto con el patrón. Ignoro qué clase de lugar es, pero se trata de un hombre respetable, de modo que no será una covacha. Mira, esta noche se lo preguntaré. Suele venir todas las noches.

—Oh, Mollie. Pero detrás de la municipalidad... ahí son todas casas grandes.

—No todas. Y por otra parte, ¿por qué no puedes tener una casa grande si el alquiler es razonable? Ustedes son seis, de modo que necesitan bastante espacio. Mira, muchacha, sigue adelante con tu plan. ¡Dios mío! Si pudiese empezar de nuevo no me encontraría en la calle Primrose. Si tuviese tu edad y tu inteligencia, ¡bueno! Haría muchas cosas, aunque tuviese que llevar a la rastra a nuestro Georgie. —Sonrió tímidamente, y agregó:—¿Dios me perdone! No debería hablar así de él. Es mi propio hijo, y no es malo ¿verdad?

—No, Mollie, no es malo. No podría serlo, porque se parece demasiado a ti.

—Sigue con tu plan. —Mollie le dio un empujoncito en dirección a la puerta, y agregó:— Apúrate, y sácate de encima la roña. Me muero de ganas de ver ese garaje. Y te diré una cosa: Nos daremos una vuelta detrás de la municipalidad, y miraremos un poco las casas. Por qué no, ¿eh? ¿Por qué no? ¡Amigos míos, allá vamos!


CAPÍTULO 03

 

Habían alquilado el garaje, y la casa cerca de la municipalidad, e incluso habían comprado parte de los muebles. Debían mudarse dos semanas después, y hoy Rance cumplía siete años, y todos se sentían felices... excepto Rance.

—¿Qué te pasa, hijo? —preguntó Annie. 

—Nada, mamá.

—Entonces, no pongas esa cara.

El niño no negó la imputación.

—Te hicieron muchos regalos, ¿verdad?

—¡Regalos!

El niño elevó desdeñosamente los ojos al cielorraso, y Annie le habló severamente.

—Deberías considerarte afortunado, realmente afortunado. Mira cómo están los otros chicos del barrio; algunos no comen bien, y mucho menos reciben regalos como tú. Una lapicera fuente, una cartera par a la escuela, un trencito, ¿y qué más? Dinero, te han regalado más de una libra. Caramba, no sabes apreciar lo que te dan. ¿Qué quieres?

Apenas formuló la pregunta lamentó haber hablado, y casi esperaba que él dijese: "Sabes lo que quiero, quiero un conejo", pero el chico no abrió la boca; se volvió y fue a sentarse en un rincón de la habitación, cerca de la chimenea. La madre volvió a la carga.

—Sigue con esa cara cuando vengan, el abuelo y la abuela Cooper y ya verás lo que te pasa cuando se marchen. Y además, quería preguntarle algo. ¿Dónde estuviste toda la tarde?

—Afuera.

—Sé perfectamente que estuviste afuera, porque no te vi en casa. En toda la tarde no se te vio el pelo. Pero, ¿dónde estuviste? Tishy fue a buscarte. ¿Dónde te habías metido?

—Por ahí.

—Oh, Dios mío, uno de estos días perderé los estribos y las pagarás todas. Vamos, ve a lavarte, estás cubierto de suciedad. En cualquier momento pueden llegar. Apúrate.

Lo vio volverse lentamente y entrar en el fregadero arrastrando los pies. Meneó la cabeza. Ese conejo estaba perturbándolo. Ella le había prometido que lo tendría en la nueva casa —allí había mucho fondo— pero no, lo exigía ahora, en su cumpleaños. ¿De dónde sacaba tanta obstinación? No de ella, ni de Georgie Y a pesar de todo, era tan adorable. Y tan atractivo. Siempre que lo veía, Annie deseaba abrazarlo estrechamente... Finalmente, se decidió. El lunes lo llevaría a la veterinaria, y le dejaría elegir un conejo. Podían pagarlo y dejarlo allí hasta que se mudasen. Quizá de ese modo se contentaría.

Se disponía a llamarlo y a decirle lo que se proponía hacer cuando se abrió la puerta del fondo y oyó la voz de Mollie que decía:

—¿Quién sabe? Un día de estos irás a trabajar con sombrero hongo y paraguas —y Annie comprendió que venía acompañada de Georgie.

Los dos entraron riendo en la cocina, y Mollie gritando a todo pulmón.

—Recuerda lo que te digo, ahora tiene su propio garaje, y ha puesto casa a un paso de Westoe, de modo que un día de estos irá a trabajar con paraguas y sombrero hongo.

—Más bien dirás con zapatillas. Si quieres mi opinión, hemos mordido más de lo que podemos masticar.

—¡Georgie! —Había cierta sequedad en el tono de Annie, y él replicó del mismo modo:

—Sí, Annie,

—Déjalo todo en manos de Annie, muchacho —intervino Mollie—, Tiene buena cabeza. Deja las riendas en sus manos, y apuesta todo lo que puedas en esta carrera.

—Con que apuestas, ¿eh? —Georgie miró a Annie, que estaba arreglando las fuentes con Los pedazos de torta en el centro de la mesa, y agregó riendo: — Nunca me gustaron los riesgos. Nunca quise apostar a un caballo desconocido.

—Ella no es una desconocida, es la favorita, ¿no es cierto, muchacha? —Mollie se inclinó y dio una palmada en las nalgas de Annie; y después de una exclamación de sorpresa Annie, riéndose, se volvió hacia ellos y dijo: —¿Quisieran que galope alrededor de la casa para convencerlos?

Se oyó el ruido de la puerta del fondo que se abría, y la voz de Mary Cooper que decía: —"Feliz cumpleaños, querido". La voz pareció calmar la exuberancia de Mollie, pues con un suspiro mal disimulado se sentó al lado de la chimenea. Mary entró en la habitación; Mollie volvió la cabeza y la miró, y las dos mujeres cambiaron un frío saludo.

Mary no saludó a Georgie, y mirando a su hija: 

—Entonces, ¿no le compraste el conejo? 

Annie se mordió el labio inferior, antes de responder con voz grave:

—No, mamá. No podía ser mientras viviéramos aquí, y como nos mudamos en quince días, no tiene sentido armar ahora una casilla.

—Ya no hay carbón en el patio.

—Bien lo sé, pero como le dije... ¡Oh! —Meneó la cabeza— por Dios, dejemos en paz el conejo. Ya lo tendrá. —Ahora estaba levantando la voz—. Tendrá su conejo cuando nos mudemos. Se lo prometí... Y te lo prometo, mamá.

—No hay necesidad de levantar la voz. 

— Hasta Dios mismo alzaría la voz. 

Siguió un breve y tenso silencio, hasta que Rance y Bill entraron en la habitación, seguidos de Kathy; y Mollie, volviéndose hacia Rance, dijo con su voz sonora de siempre:

—Bien, ahora, hijito, sólo falta que llegue el abuelo y Tishy, y podremos empezar a tomar el té. Mira esa torta ¿alguna vez viste algo parecido? ¡Siete velitas, ni una menos! ... Me parece que ya vienen.

Se volvió en la silla y miró hacia el fregadero, y un minuto después Dennis Cooper apareció llevando a Tishy de la mano.

El rostro de Dennis tenía una seriedad desusada; su boca dibujaba un rictus que indujo a Annie a preguntar inmediatamente:

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Clavó los ojos en Tishy, que estaba muy pálida. 

—No se siente bien —dijo Dennis. —

—¿Está enferma? —Annie se dirigió a su hija, e inclinándose sobre ella le miró la cara y dijo:—¿Estuviste comiendo algo, querida? ¿En qué gastaste tu dinero?

Como respuesta, Tishy metió la mano en el bolsillo de su chaqueta; después, con la palma extendida, mostró a su madre la moneda, y Annie dijo:

—Bien, ¿por qué estás enferma? No comiste nada pesado en el almuerzo.

—Se compondrá enseguida, déjenla descansar. —Dennis apartó a la niña de Annie y la acomodó sobre un banquito, cerca del fuego, al mismo tiempo que la tranquilizaba—. Quédate allí, querida; enseguida te pondrás bien. No te muevas.

—Y a ti, ¿qué te pasa? —preguntó Mary, examinando atentamente a su marido.

—No me pasa nada —replicó Dennis—, excepto quizá que quisiera una taza de té.

Su voz indicaba ahora menos preocupación, pero seguía sin sonreír.

Annie miró un momento a su padre. Algo andaba mal. Su papá no había prestado atención a los tres niños restantes, y rara vez entraba en la casa sin jugar y bromear con alguno de ellos.

—Bueno —dijo Annie—, el té está listo; si ustedes se sientan lo serviré... No, no te sientes ahí, Rance, siéntate frente a tu torta.

Sonriendo, indicó a su hijo la silla que estaba frente a la torta, y entre comentarios y risas todos se sentaron alrededor de la mesa, y ella comenzó a servir el té. Cuando estaba depositando la última taza en su propio lugar se oyeron golpes en la puerta del fondo.

Todos volvieron los ojos en dirección al fregadero, y Georgie observó:

—Alguien cree que todavía vendemos carbón, y parece que está muy apurado. Quizá se le apagó el fuego. —Su ancha boca sonrió, mientras empujaba hacia atrás su silla. Minutos después Annie, que procuraba oír a pesar del parloteo de los niños, distinguió una frase dicha en voz más alta—. No creo una maldita palabra de todo eso. El no haría tal cosa.

Se oyó otra voz, irritada y resonante, y Georgie volvió a la habitación, seguido por el señor Peter Smedley, que vivía cuatro puertas más allá.

La entrada de los dos hombres y la expresión de sus rostros impuso silencio a todos. Georgie miró a su hijo, y Rance le devolvió la mirada, con los ojos muy abiertos.

—¿Dónde estuviste esta tarde?

Hubo una breve pausa, antes de que Rance contestase. 

—Paseando, papá.

—¿Paseando dónde?

Georgie avanzó lentamente hacia el niño, y Rance palideció intensamente.

—P—p—por ahí —dijo con voz ahora temblorosa.

—Te acercaste al rio.

—No... no, papá.

—Eres un condenado mentiroso.

Annie se había puesto de pie, y miraba al señor Smedley.

—¿Qué hizo? ¿Qué le pasa? ¿Qué le hizo? 

—¿Qué hizo? Ahogó el conejo del pequeño Peter. 

Annie se llevó la mano a la boca, y se; apretó fuertemente los labios un segundo; luego, comenzó a protestar en voz alta.

—¡Qué! No me diga eso, no pudo hacer tal cosa. Rance... ¡Nunca! Quería a esa coneja lo mismo que Peter. No hiciste eso, ¿verdad, hijo?

Ahora estaba inclinada sobre la mesa, lo más cerca posible de su hijo, y Rance, mirándola en los ojos, contestó:

—No, mamá, no.

—Ya lo ve, ya lo ve. —Se había vuelto para hacer frente al señor Smedley, pero éste replicó con voz enérgica:

—Pues bien, ¡él lo hizo! 

—¿Usted lo vio?

—No, yo no lo vi, pero Tommy Blake sí. Había amenazado hacerlo, y varias veces. Mi hijo Peter volvió a casa después del partido, y encontró vacía la madriguera. Tommy Blake dijo que había visto a éste — el brazo del hombre apuntó a Rance— saliendo del fondo con algo bajo el abrigo. Y se dirigía al río. Tú lo ahogaste, ¿verdad? Y estaba llena de crías. ¡Tú lo ahogaste, ratita cruel!

Annie ahora no miraba a Rance, ni a Peter Smedley; tenía los ojos fijos en Georgie. Peter Smedley había dicho que su hijo era una rata cruel, y Georgie no reaccionaba. Se limitaba a mirar al niño.

Cuando las dos manos de Georgie aferraron los hombros de Rance y lo levantaron en vilo de la silla, Annie gritó.

—¡Déjalo! ¡Es incapaz de hacer nada semejante!

Se abrió paso entre la pared y las sillas, y quiso liberar al niño del apretón de Georgie; pero éste retiró una mano del hombro de Rance y apartó bruscamente a Annie, de modo que ella casi perdió el equilibrio, y cuando cayó contra su padre, Dennis la sostuvo del brazo, al mismo tiempo que meneaba enérgicamente la cabeza, como advirtiéndole que no debía intervenir.

—¿Ahogaste a la coneja? —La voz de Georgie mostraba una tranquilidad desusada, pero cuando el niño no contestó, y se limitó a mirar, el padre gritó de tal modo que todos los que estaban allí se sobresaltaron.—¿Me oyes? ¿Ahogaste a esa coneja?

Cuando comenzó a sacudir al niño como un perro hace con una rata, Annie gritó.

—¡Basta! ¡Basta! —y Mary, poniéndose de pie, se acercó a ellos, gritando:—¡Deja en paz al niño! ¡Me oyes!

Aquí intervino Dennis.

—Y tú, óyeme, mujer. Siéntate y no te metas donde no te llaman.— Y mirando a Annie, a quien seguía sosteniendo firmemente, le dijo en voz baja:— No te entrometas. Déjalos solos.

Annie dirigió una mirada de sufrimiento a su padre, pero la expresión de los ojos de Dennis la disuadió de seguir protestando. Era evidente que Dennis apoyaba a Georgie. Era como si creyese lo que decían del niño.

—¿Ahogaste a la coneja, sí o no?

La cabeza del niño se bamboleaba como la de un muñeco con los resortes flojos, y al fin consiguió mascullar:

—N... no, papá. N... no, papá.

Cuando Georgie lo soltó el chico cayó al suelo con un ruido sordo, y Georgie se volvió y miró a Peter Smedley, y éste dijo:

—Puede sostener que no lo hizo hasta que se le ponga púrpura la cara. Pero yo sé que lo hizo.

—El dice que no.

Georgie se acercaba ahora a Peter Smedley, y su actitud era amenazadora. Lo que podía haber ocurrido fue impedido por Tishy, que durante el altercado había abandonado la mesa y se había sentado sobre el banquito, la espalda apoyado sobre la pared. Pero ahora estaba de pie, y gritaba a su padre:

—¡Él lo hizo! Lo hizo, papá. ¡Claro que lo hizo! Nosotros lo vimos. El abuelo y yo lo vimos, y yo me enfermé. Lo hizo, sí que lo hizo.

Georgie se detuvo, y volviéndose la miró. Luego giró lentamente el cuerpo, y enfrentó a Dennis, y éste respondió a la pregunta que Georgie formulaba en silencio.

—La chica dice la verdad —observó con voz pastosa—, nosotros lo vimos.

Como si él mismo hubiera sido un conejo asustado, Rance se zambulló bajo la mesa, gritando histéricamente.

—Yo no quería, papá, yo no quería. Pero él se daba aires. La coneja iba a tener conejitos, y él dijo que tendría más conejos que yo. Iba a tener conejitos...

Cuando Georgie lo sacó por las piernas, Annie se desprendió de Dennis, y corriendo hacia su marido, trató de arrebatarle el niño, al mismo tiempo que le gritaba:

—¡Déjalo! Yo arreglaré esto, déjalo tranquilo. 

—Tú le has arreglado demasiado tiempo.

Georgie la apartó de un revés; y con la otra mano, alzó el cuerpo del niño y se encaminó hacia la puerta.

Mollie y Dennis tuvieron que esforzarse para detener a Annie, y en la mezcolanza de gritos de los adultos y llantos de los niños, desde el primer piso llegaron hasta ellos los gritos de Rance.

Mary de pie, con las manos juntas, elevó los ojos al cielorraso y exclamó:

¡Lo matará! Lo matará. Cuando tiene ese cinto en la mano no sabe lo que hace. Ya lo vi una vez.

Bueno —le dijo Dennis—, si lo mata te pesará en la conciencia, mujer, porque tú ayudaste a arruinarlo... Y tú también, muchacha —miró severamente el rostro de Annie, exhibiendo una cólera que no era habitual en él—. Cada una por su lado lo arruinaron; entre las dos, lo echaron a perder. Rivalizaron para darle gusto en todo. Bien, escúchenlo ahora; está recibiendo lo que buscó, y con mucha razón.

Los gritos se habían convertido en sollozos ahogados. Mollie, que había acompañado al señor Smedley hasta la puerta, llevó a los niños al patio; y en el relativo silencio que se hizo en la casa Dennis, volviéndose hacia Mary, dijo:

—Recoge tu sombrero y tu abrigo.

—No me voy. No pienso dejar que...

—Y trata de ver sí por una vez puedes ocuparte de tus propios asuntos.

Dennis la empujó en dirección a la puerta, y Mary reaccionó indignada.

—Dennis —exclamó Mary—, mira con quién hablas.

Pero de todos modos se puso el sombrero y el abrigo, y bajo la sombría mirada de su marido, salió sin despedirse.

Pocos minutos después, cuando los sollozos se hicieron intermitentes, Mollie dijo con desusada serenidad:

—Bien, yo también me voy... Pero, muchacha, no te lo tomes con Georgie, por lo que hizo, porque debes saber que estoy de acuerdo con tu papá. Ese chico fue malcriado mucho más que los otros. A veces ocurre con el primero, y otras con el último. A mí me ocurrió con Winnie. Y todavía sucede; siempre cargué a Georgie con las culpas que correspondían a los demás. Lo que él acaba de hacer es lo que yo debí hacer con Winnie hace mucho tiempo, y ahora tendría menos problemas. De modo que no te la tomes con él. Hasta luego, ya nos veremos.

—Hasta luego, Mollie. —Las palabras brotaron de la boca de Annie como si hiciera mucho tiempo que no usaba los labios.

Ahora, sola en la cocina, se sentó lejos de la mesa. Las fuentes estaban llenas de sándwiches y pedazos de torta, y nadie había probado bocado; ella había horneado y preparado alimentos durante dos días enteros. Pero, ¿qué importaba la comida? Lo que importaba era que Rance, su hijito, su niño bien-amado —y lo era en efecto— se había apoderado de la coneja de otro chico, y la había ahogado; y ella tenía la culpa. Oh, sí, ella era culpable. Debió haberlo dejado tener un conejo en el patio, aunque se hubiese asfixiado con polvo de carbón. No había comprendido lo que el conejo significaba para él. Pero debió entenderlo, ya que él había insistido tanto; durante el último año ella se había hartado de oír sus quejas y reclamos.

Se abrió la puerta y entró Georgie. Tenía escarlatas el rostro y el grueso cuello; el azul de los ojos había palidecido, y tenía el color del acero. La miró a través del cuarto, y después de un momento dijo:

—Lindo hijo hemos, criado, ¿verdad? Bueno, de una condenada cosa estoy seguro, y es de que será el último conejo que él ahogue.

Annie contuvo una exclamación, pues creyó por un momento que Georgie había muerto al niño; pero los sollozos distantes le devolvieron el aliento.

Miró al hombre que tenía frente a sí, y en ese momento le pareció irreconocible. Se había esfumado el sujeto campechano, un poco torpe y de buen natural; y parecía que nunca habría de volver.

A ella le había tocado la crianza de los niños, y Annie no creía en los castigos, o por lo menos en la conveniencia de usar el cinturón; un tirón de orejas o una palmada en las nalgas era todo su arsenal. Si alguien le hubiese dicho que Georgie pegaría implacablemente a su hijo; se habría reído, y comentado: "Lo creeré cuando lo vea". Y ahora tenía que creerlo, y aunque el corazón le sangraba por su hijo, una modesta medida de respeto se sumó al tibio afecto que sentía por el hombre corpulento que allí, de pie, la miraba fijamente.


CAPÍTULO 04

 

La calle era una de las que desembocaban en la avenida Erskine. Se llamaba Bewlar Terrace. La casa llevaba el número 17 y tenía muchas ventajas; además de las seis habitaciones contaba con el auténtico lujo de un cuarto de baño. Tenía un fondo amplio, y al frente un jardín de seis metros por cuatro, con una verja de hierro; además, estaba a pocos minutos de camino de la iglesia, y no mucho más alejada del Parque Bents y la plaza de juegos, y esto último resolvió el problema de enviar a los niños a un lugar donde pudiesen jugar con relativa seguridad.

En la casa, lo que más agradaba a Annie era el cuarto de baño. Durante la primera semana, se había dado un baño por la mañana y otro por la noche, y ordenado» a los niños que se bañasen por lo menos una vez por día. El único a quien no podía meter en el baño todos los días era Georgie. Según afirmaba, en Madley se había lavado lo suficiente para toda la vida. Una vez por semana le alcanzaba; dos si lo obligaban, y nada de lo que ella pudiera decir cambiaría sus costumbres. 

Annie le había advertido que debía cuidar su lenguaje. Aunque se había moderado un poco, le bastaba excitarse y sus expresiones coloreaban el aire como humo azul.

Fuera de un saludo cortés, la señora Tressell, la vecina de la derecha, los había ignorado cuidadosamente. Annie llegó a la conclusión de que esa mujer tenía muy elevada opinión de sí misma, y todo porque tenía una empleada de servicio doméstico de nueve a doce de la mañana. Pero la señora Brooks, a la izquierda, era una buena mujer, y por cierto bondadosa. Un día se había asomado a la medianera, y había regalado una bolsa de caramelos a los chicos; fue una especie de presentación. Aunque era una mujer charlatana y muy curiosa, se había sentido bastante impresionada cuando Annie le informó que su marido estaba en el negocio de los automóviles, y tenía su propio garaje. Terminó contándole que habían estado en el negocio de la distribución de carbón, pero lo habían dejado porque era demasiado sucio; Annie abrigaba la esperanza de que la señora Brooks no conociese el negocio de Burton ni el depósito de carbón de Hanlon.

De todos modos, Annie no se preocupaba de sus vecinos. Que se las arreglaran como pudiesen, solía decirse; uno se ocupaba de sus propios asuntos, y ellos de los suyos. Estaba iniciando una vida en un barrio decente, y en una hermosa casa. Y por cierto que bastante les costaba, casi una libra por semana. De todos modos, pensaba que habían tenido suerte de encontrarla. Y le parecía que los muebles comprados al propietario eran simplemente maravillosos, y casi regalados. Un juego de sillones Chesterfield de tres piezas, con sus respectivas fundas, por siete libras, y un gran armario que ocupaba una pared entera del comedor —le había cobrado tres libras por este mueble, y tenía una hermosa madera, que reflejaba la cara de los que se acercaban. Además, les había vendido un juego de dormitorio, una alfombra y otras cosas, todo por diez libras.

Estaba instalada, y todo se hallaba en marcha. Ahora lo principal era lograr que Georgie saliese adelante con el garaje; y si trabajando duro podía conseguirlo, no cabía duda que en poco tiempo tendría éxito —en efecto, durante el último mes había trabajado allí de las siete de la mañana hasta las nueve de la noche.

Esa tarde, Annie pensaba lavarse y vestirse para llevar a los chicos a dar un paseo hasta el garaje, y al mismo tiempo llevar su té a Georgie. Le gustaba ir al garaje. Cuando venía un cliente a cargar nafta ella lo engatusaba para que pidiese treinta litros, y no diez o quince como sabían hacer; y los días en que no había coches para reparar se sentía deprimida, a pesar de que decía a Georgie que había que gatear antes de caminar, y que apenas empezaban, y que un comienzo lento auguraba un final rápido. No estaba muy segura de que le gustase el proverbio; deseaba que el garaje tuviese mucho trabajo, pero no se terminase. Se dirigió a Bill:

—Lávate las manos y la cara, vamos a ver a tu papá. Y Bill replicó, como siempre, con una pregunta:

—¿Caminando o en ómnibus? 

—Caminando.

—Aja.

—Aja. —Annie le acarició el cabello, y el niño le preguntó:—¿Cuándo podré ir a la escuela?

Annie emitió un leve suspiro, y contestó:

—Ya te lo he dicho, el año próximo, cuando cumplas cinco.

—Tishy va.

—Sí, pero ella tiene cinco. 

—Soy grande como Tishy. 

—Ya lo sé, pero aún no tienes cinco años.

—¿Por qué tengo que tener cinco años?

—Oh, Bill, vamos. —Cuando se disponía a tomarlo de la mano sonó el timbre de la puerta, y dejando al niño Annie cruzó el vestíbulo, mientras pensaba: "¿Y quién es ahora? ¿Otro vendedor? Francamente, aquí son peores que en la esquina de Burton". Abrió la puerta, ahogó una exclamación, y dijo:

—¡Bueno! ¡Mona! 

—Hola, Annie.

—Hola, hola. Entra, entra. —Extendió la mano e hizo pasar a Mona a la sala, sin dejar de hablar—, ¿Cuándo llegaste? Debiste avisarme; si llegabas diez minutos más tarde no me encontrabas. ¡Bueno! Cuánto me alegro de verte. Siéntate, siéntate. ¿Dónde está Arthur? ¡Vaya! Qué sorpresa. Mira, no te sientes aquí, vamos a la cocina y preparo una taza de té; ven... oh, qué alegría verte.

Y mientras hablaban se decía que no era bueno exagerar. Había visto a Mona a lo sumo media docena de veces desde aquella memorable Navidad, y la última vez había sido dos años y medio antes, cuando ella volvió para el funeral de su padre. Arthur no había venido con ella. En aquella ocasión Annie la había encontrado diferente, pero parecía bien, tan bien que la propia Annie se había sentido un poco celosa de su amiga. En cambio, ahora no tenía buen aspecto, y Annie volvía a encontrarla diferente. Supo intuitivamente que le había ocurrido algo a Mona. No se trataba de que le molestase la pérdida de un ojo, eso ya lo había superado; cierta vez había dicho que era el precio que debía pagar por Arthur, y que le parecía barato. Ahora había algo que no marchaba nada bien. Se la veía deprimida, como agotada.

Bruscamente, Annie dejó de charlar, y preguntó en voz baja:

—¿Algo anda mal, Mona? ¿Estuviste enferma, o algo por el estilo?

—No, no, Annie. No, no estuve enferma. ¿Cómo están los chicos?

—Oh, míralos. —Señaló a Bill y a Kathy, que miraban silenciosos a la visitante, y los llamó.

—Vengan, y saluden a la tía Mona. Vamos. —Los empujó hacia Mona, y dando un pellizco a Bill ordenó:

—Di: Hola, tía Mona.

—Hola —Bill le dirigió una mirada escrutadora, y Annie comprendió que la próxima pregunta sería—: "¿Por qué es mi tía Mona, si nunca la he visto? de modo que se apresuró a agregar: —No tiene lengua pero dentro de un minuto te aturdirá con su charla. Esta es Kathy. Tú no la conocías.

—No, no, no la conocía. Hola, Kathy —Mona se inclinó bacía la niña, le tocó los cabellos rubios y rizados, y luego acarició suavemente con los dedos las mejillas sonrojadas—. Es una bonita niña.

—Sí, la única que salió linda, excepto que Rance no está mal. Pero el aspecto no importa tanto en un muchacho. En cambio, Tishy parece una estaca. Pobre Tishy, más tarde lo sentirá. De todos modos, hay mucho tiempo, y puede cambiar, las feas a menudo cambian... Oh, el agua está hirviendo. ¿Comiste algo?

—Sí, almorzamos en casa de mi madre.

Annie advirtió que Mona usaba un lenguaje más refinado. Había cambiado en varios aspectos. Después de un momento preguntó: —¿Ves a los parientes de Arthur?

—Casi nunca; su madre vino a vernos una sola vez.

—¿Una sola vez?

—Sí, pero no nos molesta. Vi a Olive una o dos veces desde que James murió. Ah, ¿sabías que había muerto? 

—Annie depositó la tetera sobre la bandeja, y se volvió lentamente hacia Mona.

—No —luego, después de una pausa, agregó—: Supongo que debería decir que la siento, pero no soy tan hipócrita. ¿Cómo está Olive?

—A decir verdad, parece mucho más viva desde que enviudó. Su hijo Alan es muy simpático. Ahora tiene diez años. Arthur lo quiere mucho. Este año Olive le permitió pasar unas vacaciones con nosotros.

—No me equivoqué con Olive; ya entonces me pareció una buena muchacha. 

—Sí, es buena.

Después de servir el té, y enmantecar algunos scones, y depositar un sándwich sobre la mesa, Annie preguntó: 

—¿Cómo está Arthur?

Después de un instante. Mona replicó:

—Oh, perfectamente.

Luego bajó la cabeza, y la sacudió con impaciencia, un gesto característico que Annie recordaba de los viejos tiempos.

—¿Qué pasa, Mona? Algo anda mal. Mona continuaba con la cabeza inclinada, e hizo otra pausa antes de contestar:

—Sí, Annie. Todo está mal, completamente mal. 

—Lo siento, pensé que...

—Sí, y yo también. Pensé que entraba en el paraíso. La pequeña taberna en el campo, y los dos solos y después una familia.

Hundió aún más la cabeza, y Annie preguntó discretamente:

—¿Nada?

—No. Y no habrá novedades, —alzó bruscamente la cabeza y mostró las lágrimas que caían lentamente de su ojo izquierdo. Luego, con un hondo suspiro, murmuró: — El no... no puede. Lo que quiero decir es que... es impotente.

Mientras Annie miraba la cabeza de Mona, de nuevo caída sobre el pecho, algunos pensamientos comenzaron a abrirse paso en su mente, hechos que no venían al caso, por ejemplo, que Mona ahora hablaba de otro modo. Pocos años atrás había explicado el problema de Arthur diciendo que no servía. Y otra línea de pensamiento estaba impregnándose del recuerdo de una náusea, y sobre otra la esencia del miedo se alzaba como una bruma espesa.

—Lo intenta. Ah, sí, y eso lo enerva. Pero es tan amable, Oh, qué amable es. Y eso es lo peor. Sufro terriblemente por mí misma y por lo que siento, pero al mismo tiempo sufro por él. No creo que podamos seguir así. Mira, él se niega a discutir el asunto. Ahora quiere irse de allí, porque el lugar es demasiado solitario para mí... y en efecto, lo es. Claro que es solitario. Todo sería distinto si... si tuviésemos hijos. Comprendes lo que quiero decir, Annie...

Annie asintió lentamente.

—Pero... durante la mayor parte, del año estamos solos. Lee... lee sin descanso, sin detenerse. Dije sin descanso, pero es un error; es muy eficiente en la casa, y mantiene el jardín en perfecto estado. Y por supuesto, en la temporada de verano hay clientes. Pero... eso dura apenas unas semanas. Otras veces pasan días enteros sin que aparezca nadie, y en invierno... Oh, Annie, en invierno. Solía hablarme de los libros y la música, y al principio me pareció que era maravilloso, porque me estaba educando. Y ahora, cuando lo veo poner un disco o sentarse a leer un libro siento deseos de gritar y arrojar cosas.

Se miraron sobrecogidas de pena y silencio, hasta que Annie dijo suavemente; 

—Bebe esa taza de té.

Mona sorbió su te, y Annie que no podía ofrecer palabras de consuelo a causa del significado de la confidencia de Mona, permaneció sentada, con los ojos fijos en su té... De modo que ese tipo Patridge había estado en lo cierto; en definitiva, tenía razón. Y en ese caso, ¿qué podía decirse de Georgie?

Cuando la náusea comenzó a acentuarse, decidió combatirla; Georgie es un hombre normal; el hombre más normal del mundo. ¡Dios mío! Acaso no lo ha demostrado hasta el cansancio... Pero durante los años de la guerra. ¿también había sido normal? Sí, sí, claro que sí. Pero en todo eso había algo que ella no alcanzaba a comprender, que olía mal. Se sobresaltó visiblemente cuando Mona dijo: 

—Arthur cree que le gustaría trabajar por aquí; sería mejor para los dos, sobre todo porque yo volvería con mi propia gente.

Y ahora su mente protestaba: ¡Oh, no! ¡Eso no! No formuló ningún comentario, y Mona siguió hablando:

—Pero lo bravo del asunto es que parece que estoy sentada sobre dos sillas. No me siento nada cómoda aquí... quiero decir, en casa de mi madre. Su modo de vida parece tan distinto del que yo tuve estos últimos años. ¿Me comprendes?

Annie asintió, pero sin hablar, y Mona examinó el lugar y dijo:

—Una hermosa cocina. Y todo el resto también... una hermosa casa. Qué cambio, comparado con el depósito. Supongo que no sabes que volviste a nacer cuando te mudaste.

—Eso es muy cierto —dijo Annie sonriendo débilmente—. Tuvimos suerte al conseguirla, y nadie lo sabe mejor que yo... Con respecto a la posibilidad de que Arthur consiga trabajo por aquí, en realidad, no hay nada para gente como él. Quiero decir que no es obrero, y tampoco aceptará trabajar en un comercio.

—No se opondría a trabajar en una librería; una librería de cierta clase... siempre pensó en esa posibilidad.

Annie se puso de pie y fue a llenar la tetera.

—Si trabajara en una librería se asfixiaría. Quiero decir que además de libros tendría que vender golosinas y cigarrillos y papel de cartas... en fin, cosas por el estilo. Una librería... bien... Por supuesto, no es más que mi opinión; pero tú sabes que poca gente compra libros, a lo sumo ediciones baratas. Para conseguir los libros bien presentados van a la biblioteca. Y a propósito, ¿dónde está Arthur?

—Oh, fue a ver a Georgie. Pasamos por la casa de tu madre, pues nos quedaba de camino para ir a lo de Burton, y ella nos informó que estabas aquí. Entonces, Arthur me dijo que viniese a verte, y que él iría a charlar con Georgie.

Una charla con Georgie. Una charla con Georgie. ¿Por qué estaba tan angustiada? Su vida tenía cimientos sólidos, sólo la muerte podía alterarla. ¿O no era así? De todos modos, ¿por qué se inquietaba tanto? No se trataba de que tuviera sentimientos muy intensos por Georgie, ¿verdad? Sabía que en toda su vida nunca había estado enamorada, y ahora había muy pocas posibilidades de que jamás llegase a estarlo. ¿Qué temía, al margen del problema mismo, y éste en sí mismo era ridículo? ¿Tal vez que él se marchase y la obligara a atender sus propias necesidades y a mantener a los niños? Una idea absurda, porque eso era lo último que se le ocurriría hacer. Pero aunque llegaran a esa situación, Annie era muy capaz de trabajar y de arreglárselas sola. Otras mujeres habían tenido que hacerlo, y ella no era como algunas que se casaban sólo para recibir el sobre del sueldo sin necesidad de salir a trabajar. Todavía había muchas como ésas. En definitiva, ¿qué temía? Lo que ahora debía hacer era prestar apoyo a Mona, porque ciertamente lo había pasado muy mal. Annie sabía por experiencia que a veces incluso las cosas buenas pueden llegar a cansar; pero considerándolo todo, creía que ése era el menor de los males, ya que estar casada con un hombre que "no servía" debía ser terrible.

Bien, los efectos evidentemente se manifestaban en Mona. Había envejecido prodigiosamente.

—¿Arthur ha consultado a un médico? —preguntó. 

—No.

—Bueno, debería hacerlo; ¿por qué no se lo dices? 

—Oh, no podría. Nosotros... no hablamos de eso.

—¡No hablan! Pues háganlo; ya es hora.

—Mamá, ¿vamos a ver a papá? —Bill estaba de pie en la puerta de la cocina.

—En seguida. Ve a jugar, ¿Dónde está Kathy?

—Sentada en el sofá de la sala, mojándose los calzones.

Esa breve y expresiva respuesta movilizó a Annie, que se disculpó ante Mona y corrió a la sala, Trajo a Kathy a la cocina, y le quitó los calzones al mismo tiempo que la reprendía.

—Eres una niña mala. Ya sabes ir al baño. Oh, me gustaría...

—Lo hizo a propósito.

—¡Cállate! No seas tonto. —Se volvió hacia Bill—. ¿Cómo puede hacerlo a propósito. ¡Vamos, vamos! Deja de decir tonterías. —Sacudió impaciente a su hijita, pero Bill no abandonó la partida.

—Sí, dijo que lo haría, y lo hizo.

Por primera vez desde que había llegado a la casa. Mona se rió. Apoyó el codo sobre la mesa de la cocina, y sosteniendo la cabeza con la mano, se echó a reír, mientras Annie, con el rostro muy serio, decía por lo bajo, no debo ceder... no sé que será cuando crezca, seguramente irá al Parlamento, porque quiere tener la última palabra aunque le cueste la vida.

Mona se puso de pie repentinamente.

—Annie, me voy —dijo—. Prometí a mamá que no tardaría mucho. Quiere que vaya a ver a la tía Joyce y supongo que Arthur ya habrá regresado. Vendremos mañana por la noche. ¿Te parece bien?

—Por supuesto, por supuesto. Cuando gustes. —Annie no se opuso a que Mona sé marchara, ni dijo—: "Espera un minuto que cambio a la nena y te acompañamos". En cambio, dejando a Kathy y a Bill en la cocina, acompañó a Mona hasta la puerta de calle. Allí se miraron un momento en un silencio embarazoso, hasta que Mona dijo:

—Bien, hasta luego, Annie. Te veo mañana por la noche.

—Hasta luego, Mona. Los esperamos. No tomes un té muy abundante, porque prepararé una buena cena.

—No te esfuerces demasiado —respondió Mona desde la puerta del jardín y Annie replicó alegremente:

—¡Ni lo pienses!

Luego, antes de cerrar la puerta, miró a Mona que se alejaba por la calle.

No se dirigió inmediatamente a la cocina, y en cambio pasó a la sala y se acercó al diván, para comprobar si estaba mojado. En realidad, no pensaba en el tapizado, sino que planeaba lo que haría. Después, pasó al vestíbulo y miró el reloj. Rance y Tishy no tardarían en llegar de la escuela.

Cuando entró en la cocina, oyó abrirse la puerta del jardín, y a Rance que atravesó corriendo el patio y entró en la cocina, mientras exclamaba:

—¡Mamá! la señorita Warrington dijo que mi dibujo era el mejor de la clase, que parecía un verdadero automóvil, y yo le dije que era cierto, que es un auto de mi papá.

—Oh, magnífico. Me alegro que le haya gustado. —Sonrió al niño—. ¿Dónde está Tishy? 

—Ya viene.

—¿Qué quieres decir? Ya sabes que no debes dejarla sola cuando vuelven de la escuela, ¿no es así?

—Sí, pero tú la conoces, mamá, no quiere caminar conmigo. Traté de agarrarla, y me dio una patada.

Annie meneó la cabeza. La asombraba que sus dos hijos mayores nunca se hubieran entendido —ni siquiera cuando eran muy pequeños. A Rance no le había gustado la llegada de otro bebé, y sus reacciones habían determinado que los adultos dijeran: "Oh, es natural, se siente desplazado". Y cuando creció, la reacción de Anastasia frente a su hermano mayor fue todavía más agresiva que la del varón; y se había agravado después del asunto de la coneja.

—Salgo a jugar. ¿Puedo comer una rebanada de pan? —Rance ya se dirigía a la alacena cuando Annie se lo impidió—. No, un momento. Te serviré el té. Y escúchame una cosa... Voy al garaje a ver a tu papá, y quiero que cuides la casa hasta que yo regrese.

—Oh, mamá, quiero salir a jugar.

—Te quedarás aquí hasta que yo vuelva; no tardaré más de media hora, y luego puedes salir a jugar. 

—¿También se quedará Tishy? 

—Los dos. 

—Me pegará. 

—Hablaré con Tishy.

—Igual me pegará, y entonces yo le daré patadas. Eso haré.

—Vamos Rance, pórtate bien. Si cuando vuelvo descubro que se pelearon, perderás el cachorro. Te lo advierto, no te regalaremos el cachorrito.

Mientras Annie preparaba apresuradamente la mesa para los cuatro, el niño tenía una expresión hosca. Con el mentón apoyado en los brazos cruzados, sobre el alféizar de la ventana, miraba fijamente el patio. A veces Rance la inquietaba, porque los rasgos de su carácter eran tan contradictorios. Annie sabía que era bastante prepotente con los chicos de su misma edad; sin embargo, temía a Tishy y el miedo lo inducía a tomar represalias —ella nunca hablaba de prepotencia o maldad cuando pensaba en las reacciones de Rance frente a su hermana; en cambio, se decía que en vista de la franca hostilidad de Tishy el niño tenía que estar a la defensiva.

Rance se apartó rápidamente de la ventana y se sentó a la mesa, y Annie comprendió que Tishy había entrado en el patio. Un momento después la niña entró en la cocina.

—Hola, Tishy —dijo la madre. 

—Hola, mamá... Mamá... 

—¿Sí, querida? 

—¿Adivinas una cosa? 

—No sé. ¿Algo bueno?

—Sí. Creo que me elegirán para la procesión de mayo. 

—Procesión, Tishy.

—Eso es lo que dije, mamá, procesión. La señora Willard me oyó cantar "Oh María, coronada de flores, Reina de los Ángeles y Reina de Mayo", y dijo que yo cantaba bien.

—Oh, qué bueno. Ahora, lávate rápidamente las manos y ven a tomar el té.

—¿Puedo... salir a jugar?

—Cuando yo vuelva. Voy hasta el garaje a ver a tu papá, y quiero que te portes bien.

Tishy se acercó al vertedero y se lavó las manos. Después, dejando abierta la canilla, puso las manos debajo, se llevó un poco de agua a la boca y comenzó a frotarse la lengua con los dedos.

El sofoco de la niña que se abogaba atrajo la atención de Annie, que exclamó:

—¿Qué estás haciendo, hija? ¿Tratas de ahogarte?

Tishy escupió en el vertedero, se limpió la boca con una toalla, y se dirigió a la mesa. Una vez instalada, dijo serenamente:

—El padre Ryan dice que la gente que insulta debe lavarse la boca.

—Pero tú no insultas... ¿verdad?

—No... pero... pero pienso ciertas cosas, e insulto sin hablar —la niña miró a Annie, con los labios apretados, los ojos grandes y serios.

Conteniendo una sonrisa, Annie extendió la mano y tocó la cabeza de su hija.

— Bebe tu té. —A veces, esa hija era tan honesta que la inquietaba.

Subió al primer piso y se puso el abrigo y el sombrero, y mirándose en el espejo volvió el rostro primero hacia un lado y luego hacía el otro. ¿Estaba formando doble papada...? Caramba, qué preguntas se hacía en momentos así, cuando tenía la cabeza en otros problemas. A veces se mostraba estúpida y absurda.

De regreso en la cocina, con todos sus hijos sentados alrededor de la mesa, se dirigió a Rance.

—Y ten cuidado —dijo—, recuerda lo que te dije.

El niño no contestó, pero aquí intervino Tishy.

—¿Qué le dijiste, mamá?

Antes de que ella pudiese hablar, Bill suministró la respuesta.

—No le regalarán el cachorro si te pega.

Annie suspiró, y luego habló a sus hijos.

—Les prevengo que si hay problemas, todos lo pagarán.

Recuérdenlo... y cuiden a Kathy. ¿Me oyes Rance? Cuida a Kathy.

—SÍ viene la abuela Cooper, la cuidará. ¿Entonces puedo salir?

—No, no puedes, y no lo olvides. —La miró fijamente antes de volverse.

¡La abuela Cooper! Su madre no había ido a la casa después de la mudanza. Siempre había criticado el depósito, pero ahora que tenían un lugar decente, y mucho mejor que el anterior, había preferido ignorar el hecho. Su papá había dicho: "Déjala así, ya irá, aunque sólo sea por curiosidad". Pero había pasado bastante tiempo. Por cierto que su madre era una criatura extraña.

Tomó un ómnibus hasta el final de la calle Fowler, y desde allí caminó hasta el garaje. El frente del garaje estaba a poca distancia de la avenida principal. Tenía dos juegos de puertas dobles y dos surtidores de nafta. Había también una entrada al fondo, y hacia allí se dirigió Annie. Después de pasar por una calle lateral, entró en una ancha vereda, limitada a ambos lados por muros de piedras de dos metros. En mitad de la vereda, una puerta grande daba acceso al fondo del garaje. Estaba parcialmente abierta y ella pasó al interior, dejó atrás la fosa, en la cual había un automóvil, y dobló la esquina para entrar en el sector principal. En el extremo más alejado, cerca de la puerta principal, había una estructura improvisada que servía de oficina; y Annie se detuvo en seco cuando vio, de pie a la entrada del cuartito, a Arthur Bailey, frente a Georgie. Como ninguno de los dos se volvió hacia ella, comprendió que no la habían visto; y en lugar de avanzar retrocedió para refugiarse detrás del automóvil, y permaneció allí con los dedos sobre los labios. Oyó los pasos que se aproximaban hacia el centro del garaje, y pensó que debía hacerse ver. No quería que la sorprendieran allí, espiando. Pero no se movió, pues los pasos se habían interrumpido.

—Georgie, sería una nueva vida.

Era la voz de Arthur Bailey, después escuchó la respuesta de Georgie.

—En realidad, no te entiendo. Aquí no hay más que suciedad.

—Mira, Georgie, lo que importa no es el lugar, sino la gente.

—Sí, sí, en eso tienes razón.

—Podrías ampliar el negocio. Como te dije, invertiré todo lo que tengo. Podría ocuparme de la compra y la venta, y tú me enseñarías un poco de mecánica... Piénsalo, Georgie, ¿quieres? No tienes idea de lo que significaría para mí. Como te dije, sería lo mismo que empezar a vivir de nuevo... Piénsalo, Georgie... ¿me harás el favor?

Las últimas palabras eran un ruego, y al oirías Annie apretó aún más fuertemente los dedos contra los labios.

—Yo... tendré que conversarlo con Annie.

Otra pausa, y nuevamente la voz de Arthur Bailey.

—Sí, sí, por supuesto. Y... podrías decirle que volverá a estar con Mona. Sin duda le gustará, porque eran buenas amigas. Podría funcionar, Georgie, creo que sería posible.

—Está bien, Arthur, está bien.

Cuando los vio muy juntos, las dos manos de Arthur Bailey apretando las de Georgie, el cuerpo de Annie vaciló y se inclinó hacia adelante, y ella ya no pudo contener la protesta que venía de lo profundo de su ser, y que al llegar a los labios se convirtió casi en un grito:

—¡No! ¡No!

Los hombres se sobresaltaron como si les hubiesen disparado un tiro, y luego se quedaron un momento como transfigurados, mirándola, antes de que ella se volviese y echara a correr.

Cuando llegó a la entrada de la calle lateral, oyó la voz de Georgie que la llamaba, y cuando salió por el otro extremo y siguió corriendo por la calle, aún oía sus gritos:

—¡Annie! ¡Annie! ¿Me oyes Annie? Un transeúnte quiso detenerla.

—¿Qué pasa, señorita? —preguntó. Con un gesto frenético ella lo apartó y siguió corriendo.

Como sabía que la gente la creería loca si seguía corriendo por la calle principal, trepó a un ómnibus que estaba recogiendo pasajeros y descendió en la parada siguiente, subió a otro y diez minutos después estaba de regreso en la casa...

Preparándose para lo que vendría, dejo que los niños salieran a jugar; después, esperó. Sabía que Georgie cerraría el garaje, o lo dejaría a cargo de su ayudante.

Cuando entró por la puerta principal, Georgie casi arrancó la hoja de sus goznes. Annie lo oyó entrar en la cocina, luego en la sala, para acercarse finalmente a la escalera. Había decidido esperarlo en el dormitorio, pues era menos probable que desde allí las voces llegasen a los vecinos; por lo menos podrían oír todo lo que decían, a menos que se tomasen el trabajo de subir a sus propios dormitorios y aplicar el oído en la pared.

Annie estaba de pie, con los brazos cruzados, mirando por la ventana, cuando él entró en la habitación.

—¿Qué diablos pretendiste hacer?

Annie se volvió lentamente hacia él. Temblándole los labios, pero en voz baja, dijo:

—Si no quieres que toda la calle se entere de lo que quise hacer, deja de gritar.

Se miraron furiosos, la cólera de cada uno igual a la del otro. La de Annie le empalidecía el rostro, y la de Georgie le confería un tono púrpura.

Annie volvió a hablar, siempre en voz baja.

—No quiero que te asocies con él.

Vio que Georgie tragaba saliva dos veces antes de contestar.

—Eso es cosa mía.

—Oh, no, no es cosa tuya. Georgie, te diré una cosa —se acercó un paso a su marido y aferró la baranda de la cama—. Si él empieza a trabajar en el garaje, me marcho. Ahora, piénsalo bien. Si ese hombre viene, yo salgo.

De nuevo se miraron en silencio. Después, Georgie cerró un puño, y se dio un golpe en la cabeza; y el sonido sobresaltó a Annie. Lo vio caminar formando un pequeño círculo, el cuerpo casi delgado en la cintura, y cuando al fin se detuvo estaba tirándose de los cabellos sucios de grasa.

—¿Qué mierda te pasa, mujer? —exclamó—. ¡Dilo de una vez! ¡Vamos, dilo de una vez!

—Está bien, lo diré —meneó la cabeza—. Ese... ese tipo Patridge. Te expliqué lo que dijo, y esa vez no perdiste los estribos, ¿verdad? Cualquiera hubiese dicho que un tipo como tú volvería allí y le retorcería el pescuezo. Pero no hiciste nada parecido, ¿verdad? Ni siquiera fingiste indignación.

Ahora él se inclinaba hacia Annie las manos apoyadas en medio de la cama. Su mandíbula inferior se contrajo, y se movió a un lado y al otro antes de que pudiese hablar; y luego, escupiendo saliva, dijo:

—¿Sabes lo que significan tus palabras? Me estás diciendo que soy un condenado maricón.

Ella lo miró, y sintió que tenía un nudo en la garganta, y que se le llenaban los ojos de lágrimas. Sí, sí, eso estaba diciéndole; le decía que era un condenado maricón, y bien sabía que no era cierto. ¿Qué le pasaba? ¿Estaba loca? No, no estaba loca, porque había algo raro, algo que no funcionaba; y así lo dijo.

—Yo... no afirmo semejante cosa, pero creo que ese hombre tiene algo raro. Y tú lo sabes muy bien.

Georgie giró el cuerpo y se dejó caer en el borde de la cama, y la náusea que venía creciendo en el interior de Annie cobró intensidad pero también se le atascó en la garganta. Se apoyó contra el tocador, las dos manos apretadas sobre los pechos, como tratando de calmar la agitación interior.

Inclinándose hacia adelante, Georgie, apoyó los codos en las rodillas, y dejando colgar las manos entre las piernas comenzó a hablar en un tono que parecía despojado de todo sentimiento.

—Está bien, es un tipo raro —dijo—, pero yo no... en todo caso, no tengo nada que ver con eso. —Le dirigió una mirada de cólera—. Y te diré más, tampoco él es un maricón. Es un tipo raro, podría decir que anormal. Dios lo bendiga, no es una cosa ni otra. Y ahora te diré algo —volvió lentamente la cabeza y la miró—. Ojalá fuese afeminado, un verdadero afeminado, porque así tendría algo. Como están las cosas, no tiene nada.

Se frotó la cara con la mano, e hizo una pausa antes de continuar.

—Cuando nos conocimos en la cocina del cuartel comprendí que era muy distinto de mí, porque había muchas cosas diferentes. Pero, ¿sabes algo? Fue el único que no me trató como si yo no tuviera ni un poco de seso. Me dijo que yo le parecía real, y comprendí a qué se refería después de conocer a su familia. Y hay otra cosa que quiero explicarte. Nunca me engañaron. Tal vez yo tengo poco seso, pero lo que me falta de inteligencia lo compenso con viveza. Conozco a la gente. Oh sí, la conozco bien. Soy como mi madre, y cuanto más estúpido me creen más los conozco. Caramba, esa gente no me engañó ni un instante. Los divertía, les llevaba alimentos. Pero al mismo tiempo, me convenían, y... conocía una vida distinta, un ambiente que jamás había visto, y qué diferente del nuestro. Si quieres saber algo —volvió la cabeza y la miró— le estaba agradecido porque se había fijado en mí, porque había visto que yo existía. ¿Me comprendes? —Adelantó la cabeza—. Antes, nadie había pensado que yo también era una persona. Yo era Georgie, el tonto crédulo, parecido a Barney Skillet y John Fowlcroft, los dos tipos de nuestra calle que ni siquiera saben limpiarse la nariz. Y así fueron las cosas. Y con respecto a lo que dijo ese podrido de Patridge, bien... no sé qué fundamentos tuvo para hablar así, pero lo que dijo no se aplica a mí. Eso puedo asegurártelo.

Desvió otra vez la vista y se miró las manos unidas, y agregó con inconsciente humor:

—Si crees que soy maricón, tendrás que aceptar que he formado una nueva especie. Te di cuatro hijos, y podría hacerlo seis veces por día, sin contar las horas extras. Y todavía crees que soy maricón. ¡Cristo crucificado!

Annie salió rápidamente de la habitación, cruzó el comedor y entró en el cuarto de baño, y mientras estaba inclinada sobre el vertedero llegó Georgie y le pasó el brazo por los hombros, y le sostuvo la cabeza. Después, le limpió la boca, como había hecho la primera vez que se había mencionado el misino tema.

Con las mejillas bañadas de lágrimas, Annie miró el rostro afectuoso y profundamente conmovida advirtió de pronto que lo amaba. Amaba a Georgie McCabe, el tonto y ruidoso charlatán, y ésa era la razón de su actitud. Quería que todo el amor o el afecto que él tenía fuesen para ella, y sólo para ella.

Sabía intuitivamente que él no quería a Arthur, sino que lo compadecía; pero su intuición le había advertido que la compasión era un ingrediente peligroso cuando había que compartir el amor; y por eso temía.

—No lo aceptes, Georgie —dijo en voz baja—, por favor, por favor, no lo aceptes.

Él la miró en los ojos un minuto antes de contestar.

—Está bien, muchacha. Si así sientes, dejaremos las cosas como están.

Cuando ella se apoyó en el cuerpo de Georgie, y su llanto se acentuó, y sus brazos por primera vez según lo que él podía recordar, lo apretaron estrechamente, él miró por encima del hombro de Annie, al mismo tiempo que le acariciaba los cabellos. En su mente se formó una pregunta, y apartándola con suavidad y mirándole el rostro descompuesto, preguntó:

—Dime, Annie, tú... ¿me quieres? Quiero decir... si no se trata sólo de que me toleras... ¿me quieres?

Ella pestañó y asintió dos veces con la cabeza, y él insistió:

—¿En serio?

Y ella murmuró:

—En serio. En serio, Georgie.

Georgie pestañeó rápidamente antes de atraerla hacia sí y apretarla contra su cuerpo. Y entonces dijo, con voz espesa y cierto sentimiento de asombro:

—La vida, qué cosa condenadamente extraña.
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Georgie McCabe había alcanzado notable éxito. Todos lo decían; incluso Mary lo admitía de mala gana, pero nunca dejaba de agregar: —El mérito es de nuestra Annie, Si no hubiera sido por ella, aún estaría paleando carbón en el depósito.

Por supuesto, Mollie reconocía la parte de Annie en el éxito de su hijo. A menudo afirmaba: —Bueno, muchacha, ¿no te decía que si alguien podía obrar milagros eras tú? — y solía agregar: —De todos modos, mi hijo también ayudó un poco, ¿verdad, muchacha? — A lo cual Annie respondía invariablemente: —Mollie, yo jamás dudé de que él sabría hacer su parte.

Pero durante los trece años transcurridos desde el día en que se había mudado al número 17 de Bewlar Terrace, aparentemente todo se había desarrollado a satisfacción de los McCabe; Georgie no sólo había podido comprar el garaje, sino que lo había ampliado comprando dos tiendas a la derecha del local, y una casa a la izquierda. Después, había convertido ésta en una oficina, instalada en la planta baja, y un departamento para el mecánico en el primer piso.

La propia familia McCabe se había desarrollado de un modo sorprendente. Por ejemplo, la hija, Tishy. A los dieciocho años, se disponía a abandonar el hogar para asistir a una escuela normal. Tishy era una muchacha inteligente; lo decían tanto los parientes como los amigos. Se lo decían a ella misma; pero como algunos lo afirmaban también cuando ella no estaba, sin duda había algo de cierto en la opinión general; lástima que fuera tan fea y que ello se destacase todavía más a causa de la belleza de Kathy. Poco importaba que Kathy careciese de seso, porque una chica tan bonita no lo necesita. Tanto los parientes como los amigos profetizaban un gran futuro para Kathy. Podía ganar un concurso de belleza, o ser modelo, o incluso trabajar en cine.

Después, estaba Bill. Era el más inteligente de los chicos. Bill había aprobado los cursos con altas notas, e incluso los profesores de la escuela afirmaban que aprobaría los exámenes de graduación. Un año más, y Bill iría a la universidad.

Y ahí estaba Rance. Era el principal ayudante de su padre en el garaje. Era maravilloso con los automóviles; por eso había dejado la escuela a los quince años. Si hubiese querido, se habría desempeñado tan bien como Bill. Por lo menos eso era lo que Annie afirmaba siempre, y cuando él la oía. Sí, los McCabe habían progresado. Y ahora estaban contemplando seriamente la posibilidad de otra mudanza, a una casa más grande en Westoe. Aunque Tishy y Bill pronto ingresarían en la universidad. Rance no mostraba signos de abandonar el hogar. Tenía muchas amigas, pero la relación con ellas no era duradera. Y además estaba la situación de Kathy. Annie llegó a la conclusión de que Kathy tendría más oportunidades de conocer buenos candidatos si la familia se mudaba a Westoe; y deseaba firmemente que Kathy conociera a un muchacho bueno, y se casara, porque sabía que, a semejanza de Rance, necesitaba a alguien que se ocupara de ella.

Y con respecto a la propia Annie; la familia y los amigos concordaban en que nadie creería que era la madre de dos jóvenes y dos excelentes muchachas. ¡Caramba! le decían, nadie podía darle más de veintiocho años, y mucho menos treinta y ocho. Pero cuando se miraba en el espejo, Annie sabía que ese comentario era excesivamente lisonjero. En todo caso, bien sabía que no aparentaba sus años. Cuando examinaba su piel sin arrugas, los ojos claros y los cabellos abundantes y sedosos, a veces hacía un gesto de asentimiento y se decía: "Treinta y dos, Annie, quizá treinta y tres. Ojalá me dure mucho."

Ahora estaba frente al espejo, probándose un vestido nuevo. Hasta unos tres o cuatro años antes, no había dedicado mucho tiempo a su apariencia; tenía demasiado que hacer llevando la casa, atendiendo a los niños y procurando contener el creciente consumo de alcohol de Georgie, además de llevar las cuentas del garaje. Pero como había traspasado esta última tarea a Rance, tenía más tiempo para ella misma; y lo que era igualmente importante, disponía de dinero para comprar prendas decentes. Ahora compraba su ropa en Binns y los dos últimos vestidos que había incorporado a su guardarropa eran prendas de calidad.

La complació mucho lo que vio entonces en el espejo; y como le ocurría a menudo, pensó en Tishy, y sintió un espasmo de culpabilidad. Lo mismo que otras veces, sobre el reflejo de su figura en el espejo se superpuso el rostro de su hija. Cómo era posible, volvió a preguntarse, que los demás fuesen tan presentables... Kathy era hermosa, Rance tenía rasgos agradables a pesar de su hosquedad; y Bill, aunque probablemente no alcanzaría la altura de Rance, a los diecisiete años era muy atractivo —el cuerpo robusto y los rasgos ásperos le conferían una fuerza que, como ella lo reconocía de mala gana, no se manifestaba en Rance. En cambio, la pobre Tishy tenía una sola cualidad, su voz. Esta única cualidad destacaba también la diferencia entre ella y sus hermanos y hermana, porque incluso cuando era niña hablaba de distinto modo; la inflexión norteña era menos notable en su voz que en la de los tres restantes —y además, siempre fue muy clara su g. A Annie le parecía extraño que su hija hablase tan bien, puesto que toda la vida no había escuchado otra cosa que las maldiciones y los denuestos de su padre.

Pero, después de todo, qué era una buena voz cuando una tenía una figura tan pobre. El rostro tan delgado, la boca formada por dos líneas rectas, y la nariz tan achatada como cuando era bebé... Y los ojos. Bien, los ojos habrían podido ser tan bonitos.... No, ésa no era la palabra, no eran bonitos... ¿Atractivos? No, tampoco eso. ¿Seductores? No. No, era imposible hallar una palabra que describiese los ojos de Tishy. Annie recordó que cierta vez, cuando estaba asistiendo a las primeras clases del colegio secundario, Tishy llegó una noche con la noticia de que el profesor le había prestado un libro de poemas, porque leía muy bien poesía y en seguida se sentó frente a la mesa de la cocina, y empezó a leer. Annie no sabía que su hija podía recitar; muchas veces la había visto leyendo, pero nunca la había oído. Con gran asombro de su parte oyó los versos:

 

 Mujer muy añorada, cómo vienes a decirme,

 Que ya no eres la que eras

 Cuándo dejaste de ser la que era todo para mí,

 Ya no es como al principio,

 en nuestros días otrora luminosos.

 

Tishy la había mirado, y con los ojos Henos de lágrimas, agregó: —Se llama "La voz". Es de Hardy, de Thomas Hardy.

Y en ese momento Annie pensó que su hija tenía hermosos ojos; pero después nunca volvió a verlos hermosos, porque jamás leyó otra vez en voz alta.

De los cuatro, Tishy era la más obstinada. Si tenía una idea, nada lograba que cambiase de opinión. Las cosas que decía a veces sobresaltaban a su madre. De los demás, ninguno hablaba como Tishy ni siquiera Bill, si bien Annie había oído que Tishy y Bill discutían cosas que estaban fuera de su comprensión. La semana anterior habían hablado de los ghettos y las marchas de protesta y los derechos del individuo, y quien los hubiese escuchado habría dicho que todos los amigos de los dos jóvenes estaban en la cárcel. La discusión casi había terminado en una pelea cuando Rance se volvió contra ellos, diciendo: —¡Por Dios! Cállense de una vez la boca, me enferman.

Y entonces, Tishy había respondido con una de sus irritantes muestras de ingenio.

—Un día —dijo—, te enfermarás y descubrirás que tienes un absceso en el cerebro, y cuando lo abran, estará tan colmado de ignorancia que serás caso famoso.

En esa ocasión Annie había aferrado el brazo levantado de Rance, a pesar de que sabía que el muchacho no se atrevería a golpear a Tishy; la joven era muy capaz de atacarlo como un gato salvaje.

Siempre había sorprendido a Annie la actitud de Tishy hacia su hermano mayor. Podría haber entendido que su frustración se manifestase contra Kathy; pues desde que era bebé la belleza de Kathy había destacado la fealdad de Tishy. Pero nunca se había mostrado antipática con Kathy, y siempre había demostrado franco afecto por Bill.

Durante las últimas semanas el sentimiento de culpa de Annie respecto de Tishy se había acentuado, porque descubrió que deseaba que llegase el fin del verano, cuando Tishy dejaría su casa para incorporarse a la escuela normal.

Pensando en ella, se dijo, mientras trataba de ver en el espejo la espalda de su propio vestido: —Debo equiparla bien, buena ropa y lindos vestidos; no tiene mala figura, pero podría lucirla más.

En ese momento se abrió la puerta, y Annie se sobresaltó un poco cuando Georgie entró en el cuarto.

—No te oí llegar.

El la miró un momento, y luego se acercó a una silla. Se sentó, y estiró las piernas antes de hablar.

—Ojalá que tuviese un penique por cada vez que me dijiste eso todos estos años. Tengo los pies como las patas de un caballo de lechero —los movió a un costado y al otro—. Los oigo golpear el piso aunque estoy descalzo. Tu problema es que siempre estás pensando en otra cosa.

Ella lo miró por el espejo, y preguntó:

—¿Te gusta?

—Ya lo he visto, ¿verdad? 

—No, no lo viste. 

—Sí, te sienta bien.

—¡Oh... —gimió Annie. Luego, los ojos fijos en la imagen de Georgie reflejada en el espejo, preguntó—: ¿Qué pasa?

Se volvió hacia él, antes de escuchar la respuesta. 

—Sí —contestó Georgie—. Ocurre algo, se trata de Rance.

—¿Nuestro Rance?

—Sí, nuestro Rance —Pronunció el nombre con amargura—. El señor Phillips vino esta mañana al garaje, y después que le llené el tanque le dije amablemente: "¿Quiere arreglar su cuenta?"

—Y él respondió: "¿La cuenta? Caramba, Georgie, está un poco apurado, ¿verdad? Antes nunca me habló de la cuenta. Pagué el mes pasado; nunca dejo pasar más de dos meses... ¡Me puse rojo de vergüenza! No supe qué decir. Afirmé que debía haber un error, que miraría otra vez los libros, quizá no lo habían anotado. Pero eso no lo calmó mucho, porque se fue diciendo: "En ese caso, necesita un nuevo tenedor de libros, ¿no cree? Y así se fue, y apuesto a que no vuelve más.

—¿Tenía recibo?

—Sí, dice que lo tiene en su casa, y que me lo traerá. Por el tono de su voz, seguro que me lo refriega en mi condenada nariz... Bueno, revisé los libros y no había ninguna anotación. Tres meses de nafta y veinticinco libras de arreglos.

—¿Qué dijo nuestro Rance? —preguntó Annie con voz serena.

—Te explicaré lo que dijo nuestro Rance —Se puso de pie—. Nuestro Rance dijo que no entendía. Sí, afirmó, había entregado un recibo al señor Phillips, y depositó el dinero en la caja. Y francamente, no sabe porqué no lo anotó en el libro.

—Bueno, entonces lo explicó. ¿No le crees?

—Mira, mujer, quizá no soy muy bueno con los números, pero si hubiese puesto el dinero en la caja, ¿no se habría notado en el saldo de la semana? Dos meses de nafta y veinticinco libras de arreglos son una suma importante, ¿no crees?

—Pero, ¿no revisas las cuentas el fin de semana?

—No, no siempre. La mayoría de las veces le dejo esa tarea; pero últimamente una o dos veces hice mi propio control, porque tengo que decirte algo, Annie. No es la primera vez que sospecho de él.

—¡Cómo! ¿Nuestro Rance? No seas tonto. Qué estupidez. ¡Nuestro Rance! Sería como perjudicarse él mismo...

—Oh, no, de ningún modo; porque, en realidad, no es dueño del garaje, ¿verdad? —Hablaba lentamente, meneando la cabeza—. Y tengo que decirte algo más, algo que ignoras, y que debí mencionarte antes, pero como te preocupas demasiado por los chicos, y sobre todo por él, me lo guardé... Anda mezclado con jugadores.

¡Nuestro Rance!

¡Oh, condenado San Patricio! Deja de repetir nuestro Rance. Sí, nuestro Rance. A ver si entiendes de una vez. Este muchacho no será cura ni monje. Tiene defectos, y según entiendo las cosas son bastante grandes. Claro, a ti te parece una maravilla. Durante años le limpiaste el trasero. —Ahora se paseaba de un extremo al otro del cuarto—. Los otros, yo incluido, pueden irse al demonio, mientras... mientras nuestro Rance esté bien.

—Eso no es justo. A todos los he tratado igual.

—¡No me digas! A Bill puedo sacarle la piel a tiras, pero si le levanto una mano a Rance armas un escándalo, pues bien, más vale que lo sepas... tu maravilloso Rance estuvo trampeando mis libros, nuestros libros, para ir de noche al local de Connelly. Y lo que es más, está con los tipos más peligrosos, Pete Cullender y Maurice Boulder, y toda esa banda.

—¡Pete Cullender! —Ahora, la voz de Annie se había reducido a un murmullo—. ¿Te refieres al Cullender mencionado en los diarios la semana pasada?

—Sí, exactamente el mismo Cullender que apareció en los diarios la semana pasada.

—Imposible, nuestro Rance no puede andar con esa gente.

—¡Caray, por lo que más quieras! —Ahora estaba gritando, y ella trató de acallarlo.

—¡Por favor! Baja la voz; ¿quieres que se entere toda la calle?

Se inclinó hacia ella, y le habló controlando la voz.

—Si esto sigue así, se enterará no sólo la calle sino toda la ciudad. Tendrás que hablarle. A mí no me escucha. Yo no soy más que su maldito padre; pero dile de mi parte que su maldito padre sabe en qué anda, y que la próxima vez que haga algo así lo echo. ¿Lo oyes? Hablo en serio, lo pondré de patitas en la calle. Y ahora... —Se acomodó la chaqueta, y concluyó—: Después de decir todo esto, quiero un poco de té —y salió de la habitación, dejando a Annie con la mirada fija en la puerta.

Rance. Rance. Rance falsificando los libros. No podía creerlo. Pero si eso era falso, quería decir que Georgie estaba inventando. Pero Annie conocía bien a su marido, y sabía que era incapaz de hacer algo por el estilo contra su propio hijo. Sin embargo, la relación entre él y Rance siempre había sido tensa. Hasta que Rance cumplió quince años, había castigado sus fechorías, y Annie tenía que reconocer que siempre había tenido razón. Le había dado la última paliza después que el maestro de la escuela pidió verlos a ambos y les dijo que Rance acaudillaba una pequeña banda de ladrones de tiendas que operaba los sábados por la mañana, entre el mercado y la calle King. No había podido creer lo que oía, o por lo menos a ella le había parecido imposible. Felizmente, no habían llevado el asunto ante el tribunal; y debían agradecer esa actitud clemente al hecho de que uno de los cómplices de Rance era hijo de un hombre que tenía influencia en la ciudad. Esa vez Annie temió que Georgie lo matara, y quizá lo habría hecho si ella no se interpone entre los dos, de modo que recibió algunos de los cintarazos destinados al chico.

Enviaron a Rance al garaje no sólo con el fin de darle un oficio, sino también para facilitar la vigilancia de Georgie. Y aparentemente hasta ahora se había comportado bien, salvo un incidente ocurrido cierto tiempo antes, y que nunca se había aclarado del todo. Annie nada había dicho del asunto a Georgie; y cuando llamó a Rance y le preguntó porqué un hombre llamado Bilby se había presentado en la casa y le había dicho que si Rance no se mantenía alejado de su hija él se encargaría de arreglarlo, el muchacho respondió: —¡Oh, Dios santo! Quién lo creería. Es ella quien me persigue, y a mí no me interesa; todavía va a la escuela, y no puedo caminar por la calle sin que me hable.

—¿Dónde vive?

—En la calle Sunderland.

—Pero, ¿qué tienes que hacer por allí? No necesitas pasar por esa calle.

—La conocí cuando iba a reunirme con Alee, que viene de la Tecnológica. El la conocía, y dijo que era una buena chica.

—Pero, ¿por qué vino a protestar el padre?

—Qué se yo. ¡Caramba! La gente se imagina cosas.

La indignación que el incidente provocó en Rance la convenció de que el muchacho no había procedido mal; pero toda la indignación que pudiera manifestar ahora en relación con este asunto no demostraría su inocencia, pues a ella le bastaba recordar una serie de episodios de los últimos meses. El hermoso reloj pulsera de oro que había aparecido repentinamente. Afirmó que lo había conseguido por una bagatela. El traje nuevo, que sin duda no venía de Burton. Y luego, una serie de artículos: el portafolio de cuero legítimo, no de plástico como los de Bill y Tishy; las dos camisas de seda, adquiridas en Newcastle, también a muy bajo precio —de acuerdo con la versión de Rance.

La antigua sensación de náusea comenzó a quemarle el estómago. Tendría que hablar con su hijo; más que hablarle, tenía que reprenderlo, y eso era algo que ella odiaba. Era suficiente que la mirase de ese modo especial que reservaba para ella, con esa mirada que siempre parecía solicitar su cariño, y ya Annie no tenía defensa.

Cuando Annie descubrió que sentía por Georgie algo más profundo que mera tolerancia o afecto, la novedad no disminuyó un punto sus sentimientos por el hijo mayor; en realidad, le parecía que su amor a Rance se profundizaba, como si quisiera demostrarle que el sentimiento por el padre de ningún modo derivaba del que tenía por él.

— Mamá —Se abrió bruscamente la puerta y Kathy asomó la cabeza—¿Puedo entrar?

—Sí, sí, querida.

—¿Qué le pasa a papá? Si sé interpretar los signos, alguien lo va a pasar mal. Tiene su mirada de macho cabrío enfurecido. ¿Estuvieron peleando?

—No, señorita, no peleamos. ¿Qué deseas?

—Oh, nada, nada —Kathy meneó la linda cabeza y su cola de caballo se agitó a un lado y al otro—. Pensaba darte detalles de mi último pretendiente, sólo eso.

A pesar de sí misma y de sus sentimientos, Annie se echó a reír y dijo: —¡Qué! ¿Otro?

—Oh, éste es distinto. Estará de acuerdo con la casa en Westoe. Oh, sí, sí.

Se paseó por el dormitorio, mientras Annie tomaba un peine del tocador y se lo pasaba por los cabellos.

—¿Cómo se llama?

—Es el señor Percy Rinkton. 

—Nunca oí hablar de él.

—Bien, de acuerdo con lo que sé pronto te enterarás; quiere venir y hablar contigo... o con papá.

Annie giró en redondo y las dos se miraron, y Kathy hizo un gesto enérgico con la cabeza.

—SÍ, sí, es esa clase de tipo... todo en regla. 

—Bueno. Es un progreso.

—¿Qué quieres decir con eso de que es un progreso? Todos mis amigos son correctos.

—¿Quieres que te tire de las orejas? 

—Lo que quiero es un vestido nuevo.

—¡Qué me dices! Si ya te compraste tres este año. 

—Estoy creciendo.

Mirando por el espejo el busto generoso de su hija, Annie asintió y dijo: —¡Y cómo! — Las dos se rieron. Luego Annie, en tono más serio, preguntó: —Y bien, ¿cómo es este joven?

—¿Oíste hablar del doctor Rinkton?

—Sí, sí, oí hablar de él.

—Bien, Percy Rinkton es el hijo del doctor Rinkton. No bromeo. Hablo en serio, mamá.

—De pronto empezamos a volar alto. ¿Qué edad tiene?

—Unos veinte años. Qué te parece, un hombre. 

Annie se volvió, miró a Kathy, y dijo con voz grave: —Sí, un hombre; y es necesario que tengas cuidado. ¿Estuviste viéndolo?

—Hablé con él... —se mojó los labios con la lengua, elevó los ojos al cielorraso y contó con los dedos— una, dos, tres, cuatro veces. Lo conocí en un baile, en San Patricio. Pero prepárate para sufrir la primera contrariedad... no es católico. La segunda vez yo bajaba de un ómnibus, y tropecé con él. La tercera vez fue en la librería de Phillips, la que está al fondo de la calle Fowler. Estaba comprando libros; parece que es muy lector. Y la cuarta vez fue hoy. Estaba esperándome a la salida del colegio. Me detuvo en la esquina, y en términos muy precisos me preguntó cuándo terminaría mis cursos; y yo le dije que cuanto antes, porque los odiaba. 

—¡Oh, Kathy, no habrás dicho eso! 

—Claro que sí. Se lo dije. Y de todos modos, como ya te lo expliqué otras veces, es inútil que siga yendo allí, No tengo sesos; no soy como Tishy, yo estoy hecha toda de curvas —Alzó el busto, y de nuevo las dos rieron, apoyadas una en la otra. Pero después de un momento Annie la reprendió—. Muchacha, si dices esas cosas uno de estos días te arrancaré las orejas. Pero sigue.

—Me preguntó qué edad tenía, y yo le dije que estaba cerca de los dieciséis. "¿Cuándo los cumples? " preguntó... le gustan los detalles. "El mes próximo", dije. Y entonces, ¿sabes lo que dijo? Dijo que preguntaría a mis padres si podía venir a visitarnos. Ahora se habían separado y Kathy, divertida ante la expresión del rostro de Annie, dijo: —No bromeo, eso dijo. Preguntó si podía venir a vernos. Y yo pregunté a mi vez: ¿Para qué? Y contestó que, bueno, le gustaban las cosas bien hechas.

—¿Qué quiere decir bien hechas?

—Eso es lo que me gustaría saber.

—Y tú, ¿qué le dijiste?

—Que teníamos una casa abierta a todo el mundo, y que a cada momento había gente entrando y saliendo, como en la cárcel, y que seguramente ustedes lo recibirían bien.

—¡No habrás dicho eso!

—Sí, mamá —Se mojó otra vez los labios—. Después, preguntó si mañana por la tarde estaba bien, y yo le dije que sí, que mañana por la tarde estaba bien, porque era sábado y tú no tienes nada que hacer y estás muy aburrida de la vida...

La mano de Annie se alzó rápidamente y dio una palmada en el rostro de su hija, pero con suavidad.

—Bien, ¿qué podía decirle? Es divertidísimo. E... él es... bien, no puedo explicarte cómo es, es tan... ¿cómo diríamos? tan correcto. Si ésa es la palabra, correctísimo. ¡Oh, Dios mío! —Cerró los ojos y meneó la cabeza—¡Y qué correcto! Mamá, me excita bárbaramente.

—No sé qué es eso de excitarse bárbaramente —Annie frunció el ceño—. Sin duda es un enfoque nuevo. ¿Acaso... parece muy anticuado?

—¡Anticuado! No. Sólo exacto, como su nombre, Percy. Percy es un nombre terrible, ¿verdad?

Annie se disponía a hablar, pero oyó la voz de Georgie que gritaba en la planta baja y dijo: —Hablaremos de esto después, tu papá está reclamando su té.

—Mamá —Kathy detuvo a Annie cuando ambas se dirigían hacia la escalera, y murmuró—: Será cosa de verlos el día que papá y el señor Percy se reúnan. Por cierto que será un espectáculo.

Sin mucha suavidad, Annie empujó a su hija hacia la escalera.

—Si sigues hablando así, recibirás tu merecido, monigote —Y luego agregó—: Ya me ocuparé del señor Percy Rinkton.

Riendo bajaron la escalera, pero antes de que Annie llegase al final comprendió que antes de conocer al pretendiente de su hija menor tendría que resolver otro problema, y que esa confrontación no sería divertida ni grata.

 

Georgie había salido a beber su copa de las tardes, de modo que fuera de Tishy, que estaba arriba estudiando, Annie se hallaba sola cuando llegó Rance. Lo abordó en el vestíbulo, antes de que él se quitase el abrigo.

—Ven aquí un momento— dijo, dirigiéndose a la cara.

Él no la siguió inmediatamente, en cambio, se enderezó la corbata y dijo: —¿De qué se trata? Quiero mi té, tengo que salir.

—Te serviré el té en un minuto; tengo que hablar una palabra contigo.

La siguió a la sala y cerró la puerta, pero no la miró mientras caminaba contra la chimenea apagada. Allí, extrajo del bolsillo un atado de cigarrillos, se sirvió uno y lo encendió.

Annie lo miró en silencio, mientras ejecutaba sus movimientos, y esperó a que aspirara la primera bocanada de humo.

—¿Qué significa lo que oí decir a tu padre? 

—Bueno, ¿qué le oíste decir? 

Le daba la espalda, y tenía los ojos fijos en el vidrio de adorno que cubría la chimenea vacía. 

—Vamos, Rance, déjate de vueltas. El joven la miró por encima del hombro.

—¿Quién da vueltas? No sé de qué me hablas.

—Lo sabes muy bien. ¿Qué pasó con la cuenta del señor Phillips? ¿Cómo olvidaste anotarla?

—Bueno, eso fue todo, olvidé anotarla.

—Veinticinco libras por arreglos y la nafta de dos meses no se olvidan tan fácilmente. Como bien sabes, no hay muchas cuentas tan importantes.

—Mira, mamá.... —Se volvió, avanzó un paso hacia ella y adelantó las manos, como suplicando—: Él controla todas las noches, ¿no es así? Y revisa los libros los viernes...

—Sabes muy bien que los mira, pero no tiene cabeza para las cifras; y siempre fue así.

—¿Qué no tiene cabeza para las cifras? ¡Por Dios! Trata de birlarle seis peniques, y verás si tiene cabeza para las cifras o no.

—Por escrito es distinto.

—Mira, mamá... —insistió el joven con voz suave y seductora—¿estás acusándome de haber robado el dinero?

Annie lo miró en los ojos, y como siempre, como si ella hubiera sido una joven enamorada, se sintió acometida por una debilidad que la indujo a decir: —No, claro que no. —Pero uno de los sectores más equilibrados dejó escapar la respuesta a la pregunta de Rance—. Estás jugando —dijo.

Con voz serena, el joven replicó: —De acuerdo, estoy jugando. Y he ganado dinero. Tengo la prueba arriba, en las cosas que compré. Seguramente ya las viste.

—Dijiste que las habías conseguido barato.

—Bueno, así fue, y también gané jugando. De todos modos, ¿qué tiene de malo sentarse de tanto en tanto a la mesa de juego? Nuestra simpática vecina, la que vive a tres puertas de aquí aparece en el local todas las noches.

—Entonces, si puedes decir eso tú también vas siempre.

De pronto su serenidad se disipó, y los dientes de Rance rechinaron un momento, y al fin el muchacho estalló.

—¡Qué diablos! ¡Cristo crucificado! Mamá, ya no soy un chico, soy un hombre. Y bien que hago el maldito trabajo de un hombre, y todavía más.

—Deja de jurar y maldecir.

—¡Oh, Dios! —Las palabras brotaron mezcladas con una risa aguda, desprovista de alegría—. Es lo más gracioso que he oído en muchos años. Me dices que deje de maldecir, y ¿cuántos años hace que escuchas insultos y maldiciones? Veintiuno. Hace veintiún años que estás casada, y tu marido tiene el apodo de "maldición McCabe" y me reprendes porque hablo así. ¡Dios! Sí es para morirse de risa. Oye —se inclinó hacia ella—¿no te parece gracioso?

—No cambies de tema. —Rance era un experto en ese método. Ella empezaba con una cosa y antes de que se diera cuenta de lo que ocurría él hablaba de otra completamente distinta—. Sigamos en el tema, Rance... por una vez —agregó—, y el tema no es si maldices o no. Es... si robas, si hurtas a tu propia familia. Y se trata de tu padre. Será lo que tú quieras, pero es incapaz de robar una moneda...

—¡Caramba, papá! Papá es incapaz de quedarse con una moneda. —Ahora la estaba imitando—. Papá es un condenado santo, y mira que ahora estoy maldiciendo otra vez. Bajo esa tosca apariencia y su boca grandota e ignorante es un maldito santo... 

—Rance.

—Mamá, no vengas con eso de Rance. Ya estoy harte de oír hablar de las virtudes de papá. Apenas pasa una semana sin que alguien diga: "Tiene sus defectos, es un poco tosco, pero... bajo la superficie..." Bien, te diré algo. Creo que debiste estar ciega todos estos años, para no ver que te casaste con un perfecto bruto.

Annie alzó la mano para golpearlo, y él ladró: —¡No! ¡No hagas eso, mamá, porque si me pegas me voy de aquí y no volverás a verme!

Mientras su mano caía lentamente a un costado, y sentía que la sangre se retiraba, no sólo de su rostro, sino de todo el cuerpo, él dijo, en un tono muy distinto del que había usado un momento antes, porque ahora hablaba como un niño pequeño: —Lo dije en serio, mamá, muy en serio. Lo haría, como te lo digo, me iría de acá...

Cuanto más protestaba, más veía ella que era una amenaza vacía. Rance nunca abandonaría la casa, salvo por seguir a una mujer; y, sin saberlo, ésta vendría a ocupar el lugar de Annie.

Cuando inclinó la cabeza y las lágrimas comenzaron a surcarle las mejillas, él la abrazó y la sostuvo, mientras murmuraba: —¡Oh, mamá! Mamá, déjate de historias. Vamos, acabemos con esto. Mira, te juro que no tomé ese dinero. Mírame.

Ella lo miró a través de las lágrimas, y murmuró: —¿Dices la verdad?

—Toda la verdad. Lo juro ante Dios.

—¿Y ese chico, el joven Jimmy —preguntó ella— puede ser el culpable?

Rance volvió la cabeza a un costado, como pensando; luego la miró de nuevo y dijo: —No, que yo sepa. Mira, creo que el dinero estaba en la caja, y papá lo retiró el viernes por la noche. Ya sabes cómo es, se mete en todos los bolsillos, sin orden ni método.

—Pero... trae el dinero directamente a casa.

—No siempre. ¿Recuerdas la noche que no volvió hasta las diez y media, y vino borracho?

Sí, recordaba esa noche, un mes atrás. Se había encontrado con dos viejos compañeros de Madley, y los había llevado al club, a la hora de cerrar, los tres habían vuelto trastabillando a la casa. Annie se desprendió lentamente de los brazos de su hijo, y mientras se limpiaba la cara le dijo: —Puedo tolerar muchas cosas, Rance, mientras sepa que no robas y sobre todo a tu propia familia. ¿Me comprendes?

Rance extendió la mano y le tocó la mejilla. Era una caricia, algo que ninguno de los restantes chicos hacía. Aún así, ella nada les reprochaba, pues el sentimiento que los unía a Annie no era el mismo. Aunque quería a todos sus hijos, lo que sentía por el mayor se aproximaba a la pasión. Cuando pensó en ello, el color volvió a teñir sus mejillas.

Ahora, él le sonreía.

—¿Ya puedo tomar mi té?

—Está listo —dijo ella apartándose silenciosamente. Cuando se disponía a salir de la habitación, él le pasó el brazo por los hombros, y en el vestíbulo Rance levantó los ojos y vio que Tishy descendía la escalera; y entonces, intencionadamente la abrazó más fuerte antes de retirar el brazo.

Cuando vio a su hija, Annie bajó la cabeza y entró apresuradamente en la cocina; pero Rance no la siguió. En cambio, se dirigió a la escalera, diciendo: —Me lavaré primero.

No esperó que Tishy descendiese los dos escalones, y se cruzó con su hermana. En ese momento, ella le dijo calmosamente: —Querido Rance.

Y él respondió en el mismo tono irónico: —Querida Tishy —y el intercambio de frases pareció un intercambio de golpes apuntados derechamente, cada uno al rostro del otro.


CAPÍTULO 02

 

Los sábados, el té representaba un acontecimiento desordenado. Solía ser una jornada muy activa en el garaje, y Rance quizá no retornaba antes de las seis, y Georgie cerca de las siete. Si la escuela jugaba fútbol o criquet, según la estación, Bill aparecía reclamando una comida, a cualquier hora entre las seis y las ocho —los alimentos que recibía con el té de la escuela no contaban—. Cuando jugaban fuera de la escuela, Annie jamás sabía a qué hora podía regresar; pero como ella misma decía, se enteraba de su llegada porque golpeaba todas las puertas por las cuales pasaba. Tishy solía realizar diferentes tareas los sábados por la tarde. Si no estaba ocupada, tomaba el tren para Newcastle, y recorría los barrios viejos, o pasaba horas en el Museo, o en la biblioteca, y siempre realizaba sola estas excursiones.

El sábado por la tarde Kathy dedicaba su tiempo entre las cinco y las siete a prepararse para el baile semanal, al que nunca concurrió sin escolta.

Pero este sábado el panorama era un poco distinto. Habían invitado a Kathy a pasar el fin de semana con su mejor amiga, Van Brignell, y una hora antes había salido de la casa para recorrer los tres kilómetros que la separaban de la aldea Hartón, llevando en su valija ropa suficiente para una semana. Y Tishy, que mostraba los primeros signos de un resfrío estival —el cual, como se lo indicaba la experiencia, le enrojecería la nariz achatada y le irritaría los ojos durante una semana, si no lo atendía a tiempo—había decidido prescindir de su paseo de los sábados, y cuidar su resfrío.

Como de hecho Annie tenía toda la casa, decidió lavarse el cabello. Acudía a la peluquería sólo cuando necesitaba una permanente, pues tenía lo que ella misma denominaba cabellos dóciles; exhibían una ancha onda natural e inmediatamente después del lavado se asentaban solos. Después de secarse el cabello, pensaba maquillarse y ponerse el vestido nuevo, de modo que si Georgie volvía temprano a casa quizá pudieran ir una hora al club. Deseaba distraerse un poco. La escena de la noche anterior con Rance la había trastornado; y después, cuando ya se habían acostado, no pudo convencer a Georgie de que Rance no había tocado un penique del dinero. Antes de dormirse, las últimas palabras de su esposo fueron: —Mira, todavía crees que soy un maldito estúpido.— Y se sintió más conmovida de lo que estaba dispuesta a admitir cuando él le dio la espalda; eso nunca había ocurrido; siempre era ella quien se quedaba con la última palabra....

No se lavó el cabello en el cuarto de baño, sino en el vertedero de la cocina, porque era más grande, y si salpicaba un poco no importaba. Detestaba ver sucio el cuarto de baño.

Se había atado una toalla alrededor de la cabeza y se disponía a encender el secador eléctrico cuando sonó el timbre de la puerta de calle.

—¡Oh, no! — exclamó. ¿Quién podía ser un sábado de tarde? Todos habían salido; estaba solamente Tishy, y nadie la visitaba jamás; además, los sábados por la tarde no aparecían vendedores. Aunque pareciese extraño, no intentaban vender el sábado por la tarde; por la mañana sí, pero nunca por la tarde. A menudo le había parecido una costumbre extraña. Era inútil gritar a Tishy que fuese a contestar la puerta, porque apenas se la veía en familia cuando tenía resfrío. ¡Oh, Dios! Se miró en el espejo, cerró sobre el pecho las solapas de la chaqueta de lana azul, se ajustó el cinturón, salió de la cocina, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta.

—¡Oh! — Contempló sorprendida al desconocido que estaba de pie ante ella. Era alto, más alto que cualquiera de sus hijos o que su marido, debía tener más de un metro ochenta. Y además era robusto. Tenía el rostro alargado y los labios gruesos, y los ojos pardoscuros, muy oscuros. ¡Bueno, bueno! Kathy había dado un golpe esta vez. El señor Percy Rinkton era en efecto un hombre, todo un hombre. No era un tipo de quien uno pudiese reírse o burlarse; y si Kathy no conseguía nada mejor, podía considerarse satisfecha; en realidad, Annie no la creía capaz de conseguir algo mejor, por lo menos desde el punto de vista de la apariencia. El hombre no era exactamente apuesto; pero su rostro mostraba una expresión que, a juicio de Annie, sugería algo mejor que la buena presencia. Se había quitado el sombrero y la miraba, y sus labios se distendían lentamente en una sonrisa.

—Usted es el señor Rinkton, ¿verdad? ¡Oh, discúlpeme! —Se llevó la mano a la cabeza y palmeó la toalla—. ¡Qué aspecto tengo! Pero todos han salido, y estaba lavándome el cabello. —De nuevo palmeó la toalla; Kathy fue a casa de una amiga; sentirá mucho no haber estado...

Esa granuja. Annie no le había creído. Ya le pondría la mano encima. Y se iba a casa de una amiga a pasar un fin de semana, sabiendo que el individuo había hablado en serio.

—Yo... creo que hay un pequeño error. Hablaba con voz bien modulada, y sin el más leve rastro de acento norteño.

—¿Qué dijo?

—Dije que creo que hay un pequeño error. No soy el señor... ¿Cómo dijo, Rinkton?

—¿No es?

—No, no soy el señor Rinkton.

Su sonrisa se había ensanchado todavía más. Parecía muy divertido, y ella se sintió un poco molesta.

—¿Usted no es el señor Rinkton?

—No, como dije no soy el señor Rinkton. Pero nos hemos visto antes, y usted me conoce.

—¿Nos hemos visto antes? —Lo miró con el rostro un poco contraído— No, nunca lo he visto.

Ahora, Annie meneaba la cabeza, al mismo tiempo que pensaba: "Quiere hacerme un cuento; se trata de eso".

—Pero sí, sí. Yo cambié un poco, pero usted es la misma. La habría reconocido en cualquier parte, a pesar del turbante.

El hombre hizo un gesto en dirección a la cabeza de Annie, y ella llevó de nuevo las manos a la toalla.

—Entonces, ¿quién es usted? — preguntó Annie, mirándolo desconcertada.

—Me llamo Alan Patridge; nos vimos cuando yo tenía cinco años.

Annie tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que su mandíbula inferior continuara bajando, y después abrió otra vez la boca y al fin consiguió hablar.

—¿Alan... el pequeño...? —Cerró los ojos y meneó la cabeza, y luego dijo—: Ya no es tan pequeño; Oh, por favor, entre. Entre. —Se apartó para darle paso, y lo invitó a entrar en el vestíbulo—, ¡Bueno! ¡Bueno! Quién lo creería. Pero... Usted no me reconoció, no hubiera podido hacerlo.

—Oh, sí, la reconocí.

—Caramba, caramba— Las manos de Annie se movían desordenadamente. Luego, cerró de nuevo los ojos y dijo: —Oh, deme su sombrero y el abrigo, y permítame un minuto. Me quitaré esta cosa de la cabeza y podremos charlar. ¡Dios mío! ¡Qué sorpresa! Yo... pensé que usted era el joven que quiere visitar a mi hija, la menor. Ha dicho que lo hará al viejo estilo. Vendrá a pedir que lo autoricen a salir con ella. Vea, ¿tendría inconveniente en esperar un momento?

—De ningún modo.

El joven pasó a la sala, y ella se apresuró a encender la estufa eléctrica instalada al lado de la chimenea; luego, acomodó los almohadones del sofá.

—Por favor... póngase cómodo. Deme cinco minutos, ¿quiere? Sólo cinco minutos.

El volvió a sonreír.

—Diez, si quiere, o quince.

—Vea, arriba está mi hija mayor. La llamaré y podrán charlar.

—No, por favor, no se moleste. Ocúpese de su cabello. Me sentaré aquí y esperaré con paciencia.

Se miraron, se echaron a reír y Annie se volvió y corrió a la cocina. Se apoderó del secador, subió la escalera y lo conectó en un enchufe del dormitorio.

Cuando desconectó la máquina no había terminado de secarse los cabellos. Se puso rápidamente el vestido, y se aplicó un poco de polvo en la nariz y de lápiz labial en los labios. Cuando se disponía a abandonar la habitación se detuvo, contuvo el aliento y se preguntó por qué estaba tan excitada. Pero la respuesta era evidente. Él la había recordado. Después de tantos años la había recordado. Como hubiera dicho Kathy, eso bastaba para apuntalar el ego de cualquiera. Pero, ¿qué era el ego? ¡Oh, qué demonios! A veces su mente formulaba las preguntas más absurdas. Baja de una vez, se dijo.

Cuando pasó frente a la puerta de Tishy se detuvo, porque la había asaltado una idea. Oh, eso sería maravilloso. Pero le pareció que era demasiado bueno para ser cierto. Y con ese resfrío no había la más mínima esperanza.

Baja de una vez, se repitió.

Cuando entró en la sala, él se puso de pie. Bueno, qué amable. Nadie había hecho lo mismo desde el día que conoció a Arthur Bailey. Había olvidado por un instante que el joven estaba vinculado con Arthur Bailey; se hubiera dicho que Arthur y Mona habían desaparecido de su existencia. Desde el día de la confidencia, había visto a Mona una sola vez, cuando vino para el funeral de su madre. Habían cambiado pocas palabras en el cementerio; en realidad, se habían sentido como extrañas. El episodio la había conmovido mucho.

—Siéntese... ¿Quiere una taza de té? — preguntó Annie.

—Sí —contestó Alan— pero todavía no. Venga y siéntese.

Annie se sentó en el borde del sofá y preguntó—: ¿Cómo está su tío, su tío Arthur?

—Oh, lo encontré muy bien la última vez que lo vi.

—Creo que ha venido en vacaciones, aunque —meneó la cabeza y se echó a reír— no comprendo por qué vino a Durham, que no puede compararse con Herefordshire.

—Bueno, elegí Durham, o por lo menos no Northumberland, pero no estoy de vacaciones. Ocurre que... me han nombrado en la Universidad de Newcastle.

—¡No me diga!

—Sí. —Rió brevemente—. Estaba en la lista de candidatos, y como varios miembros del comité de selección no andaban muy bien de la cabeza me eligieron. Aún no me he repuesto de la elección.

Annie comprendió que el joven hacía gala de modestia, y meneando la cabeza dijo: —¿Cuál es... cuál es su especialidad?

—Matemática.

—¡Oh! Matemática. Bill, mi segundo hijo, tiene pesadillas con la matemática. Es bueno en casi todo lo demás, pero matemáticas siempre lo desconcertó. También él piensa ser maestro.

—¿De veras?

—Y mi hija, Tishy —abreviación de Anastasia— también se dedicará a la enseñanza. 

—Oh.

—Es inteligente. Yo diría que más que Bill, 

—¿Cuántos hijos tiene?

—Cuatro. Rance es el mayor, tiene veinte; Tishy, dieciocho: Bill, diecisiete, y Kathy acaba de cumplir dieciséis. Yo creía que usted venía a ver a Kathy; siempre hay muchachos que vienen a visitarla.

Echó la cabeza hacia atrás y sonrió.

—Debe ser bonita.

—Oh, lo es, y lo sabe muy bien. Pero, dígame, ¿cómo supo dónde vivíamos?

—Bueno, el tío Arthur me dio su dirección. Dijo que quizá aún vivieran aquí. Dijo que si la veía le diera su saludo, lo mismo que a su esposo.

Annie sintió que un breve escalofrío le recorría la columna vertebral.

—¿Cómo está su tía Mona?

Sin duda, debía haberlo preguntado antes, pero aún se sentía molesta con Mona. Se creía desairada por ella, pero en el fondo de su corazón conocía la verdadera razón del silencio de Mona. Mona sabía que Annie era quién había frustrado el proyecto de Arthur de unirse a Georgie en el garaje.

—Oh. —Descruzó las piernas, y volvió a cruzarlas, antes de hablar—. En realidad... no lo sé. Hace cinco años que no la veo. Como usted sabe, se separaron.

—¿Se separaron? ... No, lo ignoraba. ¿Dónde vive? 

—Por lo que sé, en Londres.

—Bien... lo siento. Y... ¿su tío?

—Bueno, siempre vive en el mismo lugar. Una vida bastante solitaria, pero parece que le gusta.

—Sí, sí. —Annie asintió; y luego agregó, con voz más animosa—: ¿Y su mamá? La recuerdo muy bien.

—Volvió a casarse hace un año, y ahora vive en Estados Unidos.

—¡No me diga! Y usted, ¿vive solo?

—Sí, y lo prefiero. De hecho tuve que amenazarla... no quería irse. Todavía cree que soy un niño de trece años, y no un hombre de veintitrés.

—¿Pero usted la extraña?

—Por supuesto. Ahora no tanto tomo al principio; he tenido un año entero para acostumbrarme. Hago una vida muy ocupada, y además, he pasado temporadas enteras fuera de casa. Estuve cuatro años en Oxford.

—¡Oxford! —su voz tenía un leve acento de ansiedad—. Bill desea ingresar en una universidad... debe ser maravilloso.

—Oh, no sé. Es como la escuela, sólo que a uno lo sujetan con una cuerda más larga.

Ambos callaron, y él se quedó mirándola, en los labios una semi sonrisa —como si algo lo divirtiese.

—No puedo acostumbrarme a la idea —dijo Annie, parpadeando—. Es extraño que usted me recuerde después de tanto tiempo.

—Bueno, yo tenía cinco años, y según dicen era muy precoz.

—No recuerdo nada de mis cinco años, y apenas algo de la época en que tenía siete.

—Recuerde la conversación que tuvimos acerca de un lugar inmencionable.

—¿Un lugar inmencionable? —Annie lo miró asombrada.

—La pipirela.

—Ah, sí —Annie asintió, riendo—, La pipirela. Sí, ya recuerdo.

—Y también tuvo que recordarlo mi madre. Afirma que yo repetí esa conversación todos los días casi hasta los ocho años. No encontraba el modo de hacerme olvidar el asunto. Y de pronto, abandoné el tema y no volví a mencionarlo hasta que tuve casi catorce; y un día recordé el episodio, y dije a mi madre: "¿Recuerdas lo que solías decir de la pipirela?" y ella se llevó las manos a la cabeza y dijo: "Oh, no empieces de nuevo". Como ve, usted me impresionó mucho.

—Querrá decir que lo impresionó la pipirela.

—No, usted. Pero todavía sigo llamándola la pipirela.

Un nuevo silencio, y él volvió a mirarla fijamente.

—Vea, me sorprende, y no puedo acostumbrarme —dijo de pronto.

—Quiero decir, qué poco cambió. Yo acababa de cumplir cinco años; tanto se parece usted al recuerdo que yo tenía.

—Pero... ha pasado mucho tiempo, más de dieciocho años.

—Sí, así es —sin sonreír ahora, asintió—, Y después de un momento agregó: —Quizá lo que grabó su imagen en mi memoria fue que esa Navidad hubo una tremenda pelea. Mi madre se la tomó con mi padre, y mi abuelo también, y después con mi tío Arthur; sí, recuerdo bien, prácticamente nadie hablaba con nadie esa Navidad, y de hecho me arrojaron los regalos, y el único recuerdo feliz fue el de una señora que corrió conmigo por el bosque, y bromeó, y comentó... las pipirelas. Y debe agregar que a mi juicio esa señora había venido de un país extraño.

Annie se llevó la mano a la boca y se rió.

—El acento de mi región.

—No —Alan levantó un dedo y lo movió negativamente—. No diré que era su acento, sobre todo después de oír a algunos habitantes de esta ciudad durante la última semana. Pero, en realidad —meneó la cabeza—, a veces no entiendo una palabra de lo que dicen.

Annie adoptó una actitud de fingida altivez.

—Bien, ante eso sólo puedo decir que algunos aspectos de su educación revelan un lamentable descuido. —Poniéndose de pie, agregó—: —Quiéralo o no, le prepararé una taza de té. ¿Cuándo hizo su última comida?

—Bueno, al almuerzo. Comí bien.

—¿Y no tiene apetito?

Alan volvió a sonreír, sin responder.

—Ahí está la respuesta —observó Annie—. ¿Quiere venir a la cocina? Conversaremos mientras le preparo algo.

Cuando se dirigían a la cocina, se abrió la puerta y apareció Tishy, y los tres se detuvieron un momento, y se miraron unos a otros.

—Oh, Tishy, apareciste. Seguramente no sabes quién es. Una persona a quien conocí hace mucho, el señor Alan Patridge. Alan, le presento a Tishy, mi hija mayor. —Caramba, se dijo Annie, qué aspecto; su nariz parece un manchón rojo.

Alan sonrió a la alta joven que estaba de pie frente a él, sosteniendo un pañuelo sobre la nariz. Pensó que tenía un rostro extraño, y que en nada se parecía a la madre. Extendió la mano.

—¿Cómo está?

—Es muy evidente como estoy —contestó ella—, ¿no le parece?

Annie pensó desesperada: Esa es Tishy, de cuerpo entero, con su peculiar franqueza. Alan sonrió ante la respuesta.

—Un whisky doble, el jugo de un limón y una cucharada de jengibre en agua hirviendo. Mañana será un hombre nuevo... mejor dicho, una mujer nueva.

—Prepararé una taza de té —Annie miró a Tishy— y algo de comer. Ven a conversar con nosotros; seguramente tendrás de qué hablar con Alan, pues viene a enseñar en la universidad, en Newcastle. ¿Qué te parece?

Tishy miró de reojo al hombre de elevada estatura, y después de un momento preguntó:

—¿Es cierto?

—Sí —Alan movió la cabeza en dirección a la joven—. Entiendo que usted también se dedicará a la enseñanza.

—Bueno... —Tishy comenzó a caminar en dirección a la cocina—. Nada tan importante como en la universidad. Ingresaré en una escuela normal.

—La universidad me informó cortésmente que mi trabajo mejoraría si yo también realizaba un año de práctica.

—¿Eso le dijeron? 

—Sí.

—Bien... —Tishy se sentó y cruzó las piernas—, si pudiera cambiar, sé muy bien lo que haría. ¿Cuál es su especialidad?

—Matemática.

—¡Oh! Matemática...

—No lo digas así, Tishy, tú eres muy buena en matemática.

Tishy se volvió y miró a Annie, y en un tono paciente dijo:

—Mamá, hay distintas clases de matemáticas. Y yo fui muy buena en matemática elemental.

Mientras Annie lo veía sonreír a Alan, el resfrío momentáneamente olvidado, de nuevo comenzó a concebir ideas absurdas. Contuvo la respiración, y finalmente se decidió.

—Bueno, ustedes pueden seguir conversando de matemáticas... yo tengo algo mejor que hacer. Ese tema ocupa un lugar muy bajo en mi lista, mi especialidad son los alimentos.

Hizo un gesto en dirección a Alan, y éste respondió inmediatamente.

—Bien, estoy dispuesto a asistir a sus clases. Los alimentos también son mi especialidad... por lo menos, si se trata de comerlos.

Durante los veinte minutos siguientes Annie se ocupó de cosas de la cocina, pero se mantuvo atenta a la conversación que corrió una amplia gama de temas, de la matemática a la actitud actual de los estudiantes, y los sueldos de los docentes, y las obras de Tolkien —un autor de quien nunca había oído hablar— y de tanto en tanto interrumpía su labor y los miraba, y sobre todo para observar a Tishy. Nunca la había oído hablar así. Por supuesto, no sabía cómo hablaba Tishy cuando estaba fuera de su hogar; no conocía a ninguno de sus amigos. Aparentemente, Tishy no tenía amigos. Era una muchacha solitaria, y ahí estaba el problema. Y sin embargo, ahora estaba hablando hasta por los codos.

Pasaron al tema de los libros viejos, y de los lugares de Newcastle donde podía conseguírselos. Tishy mencionaba por su nombre ciertas librerías, y las recomendaba a Alan. ¡Bueno, bueno! La muchacha sabía desenvolverse. Por lo demás, no tenía nada de particular que conociera los nombres de las librerías de lance. Pero lo importante no era eso. Por primera vez, Annie veía a su hija bajo una luz diferente. Contempló de nuevo el rostro de Tishy, No había cambiado... y al mismo tiempo, era distinto. Cuando hablaba así, sus labios no parecían tan finos; y le brillaban los ojos. Su fealdad no desaparecía, pero era evidente que su hija tenía otro rostro cuando algo le interesaba. Y ahora estaba interesada, y casi excitada.

—El otro día encontré un libro antiguo, no en una librería sino en una casa de antigüedades. Estaba entre varios cacharros, y se llama Elbert Hubbard's Scrap Book. No sabe las cosas que encontré allí. Vea, se lo mostraré.

Annie la vio salir apresuradamente de la cocina, y luego miró a Alan. Alan ya tenía los puestos en ella.

—Su hija es muy inteligente —dijo—, ¿Qué edad tiene?

—Dieciocho años.

El joven meneó la cabeza, reflexivamente.

—Bien, si es una muestra de su familia, tendré que esforzarme para no hacer mal papel, ¿verdad?

—Oh, no todos son como Tishy. Por ejemplo, Rance, —es el mayor— no tiene cabeza para el estudio, o por lo menos para el tipo de cosas que interesan a Tishy. Bill es inteligente; es un año más joven que Tishy. Y Kathy... oh, Kathy es como yo, mucha lengua y poco seso.

—¡Qué tontería!

Habló como un maestro de escuela, y ella recibió con risas el comentario. Pero volvió inmediatamente a su trabajo, porque Tishy había regresado a la cocina trayendo un libro de tapas descoloridas.

Tishy depositó el libro sobre la mesa, frente a Alan; lo abrió y mostrando el retrato de un joven moreno, de mirada intensa y rasgos bastante armoniosos, comentó:

—Es el autor, Elbert Hubbard. ¿No le parece apuesto?

—Sí, es muy apuesto. Y parece norteamericano —luego agregó—: —Oh, no es un libro tan viejo, fue impreso en 1923.

—Bien, tiene más de cuarenta años.

Alan la miró un momento y sonrió amablemente, y luego dijo:

—Sí, supongo que eso fue hace mucho.

—Mire —dijo ella—, tiene de todo... artículos, citas, comentarios. Aquí hay algo: "Las religiones del mundo son el producto de unos pocos hombres dotados de imaginación". Emerson. ¿Qué le parece?

—Muy bueno. Pero recuerde que el propio Emerson era un hombre con imaginación.

Annie interrumpió otra vez su trabajo y miró a su hija. Tishy era católica, una católica practicante —puesto que nunca faltaba a misa; y allí estaba hablando de las religiones del mundo como si creyese en todas. Los observó mientras volvían las páginas, y oyó que Alan decía:

—Oh, bueno, concuerdo con Darwin en lo que dice aquí: "Si tuviese que empezar de nuevo mi vida, me impondría la norma de leer poesía y escuchar música por lo menos una vez por semana; de ese modo tal vez las partes de mi cerebro que ahora están atrofiadas se mantendrían activas gracias al uso. La pérdida de estas aficiones van en desmedro de la felicidad, y quizá perjudique el intelecto, y más probablemente el carácter moral, pues debilita el aspecto emotivo de nuestra naturaleza".

—¿Le gusta la música? —preguntó Alan a Tishy, y ella respondió después de hacer una pausa:

—Sí y no. En realidad, aún no sé lo que me gusta, no he tenido tiempo de aclarar mis ideas. Pero de una cosa estoy segura: —No me gusta la música clásica muy formal.

—¿No?

—No. Y también sé que no me gusta el género pop. Oh, detesto la música pop.

Tishy se volvió y miró a Annie, y ésta interrumpió su labor, y mojándose los labios mientras adoptaba una actitud indignada, miró de Tishy a Alan y dijo:

—Se refiere a mí. Me critica porque me gusta la música pop. Ya sabe, esas cosas ligeras que transmiten por la mañana.

—Como la que trasmiten por la mañana —repitió Tishy desdeñosamente. Pero mientras hablaba sonreía. Y mirando a Alan hizo lo que, por lo que Annie sabia, era la primera broma de su vida—. Le diré, no es mi madre, ni la madre de ninguno de nosotros. ¿Cómo podría serlo? ¡Mírela! —la señaló con el dedo, y concluyó en voz baja—: Es una chiquilina, pero quizá lo supere cuando cumpla los veinte años.

Mientras Annie apretaba los labios y golpeaba entre sí las manos manchadas de harina, como preparándose para presentar batalla, Alan inclinó la cabeza hacía Tishy y dijo:

—Comprendo perfectamente, era exactamente así cuando yo tenía cinco años. Y su conversación, ¡Oh, Dios mío! ¿Sabe de qué solía hablar? De pipirelas.

—¡Oh! Alan —exclamó Annie, y de pronto se le ocurrió que el joven hacía muchísimo tiempo que frecuentaba esa cocina— por lo menos desde los cinco años —porque ya parecía un miembro más de la familia.

En ese momento oyó girar la llave en la puerta de calle. Se limpió rápidamente las manos con un repasador, salió de la cocina y vio a Rance que se dirigía hacia la escalera.

—No oí el automóvil —dijo Annie—. ¿Qué pasa? Estás lleno de grasa. ¿Por qué no entraste por el fondo? Ven a la cocina y lávate... quiero presentarte a alguien.

—¿Hay agua caliente? 

—En abundancia. 

—Bueno, me daré un baño.

—Pero ya te bañaste esta mañana. ¿Dónde estuviste? Creí que ibas a ver el partido. Tu papá dijo que Jimmy lo ayudaba esta tarde.

—Sí... fui a ver el partido —había comenzado a subir la escalera—. Pero tuve que hacer un trabajo para un amigo. Me daré un baño.

Annie lo miró fijamente un momento antes de volver a la cocina. Tishy seguía hablando.

—Me gusta este pasaje porque conozco mucha gente así. Escuche: "Ciertas formas viciosas de la conversación se manifiestan sobre todo en los hombres de ingenio, y particularmente cuando se reúnen. Si abren la boca, y no es para decir cosas ingeniosas, creen que pierden el tiempo; es un tormento para los oyentes, tanto como para ellos mismos, verlos en el potro de la invención y en perpetua tensión, y con tan escaso éxito. Deben hacer algo extraordinario con el fin de demostrar su valía y afirmar su carácter, no sea que los espectadores se decepcionen, y crean que ellos son como el resto de los mortales".

—¿Conoce gente así? Tienen que mostrarse ingeniosos, o revientan. He jurado que cuando esté frente a una clase les diré sólo la mitad de lo que sé, de modo que descubran por sí mismos el resto. En la escuela tenemos un profesor así; se me ponen los pelos de punta cada vez que abre la boca...

—Tishy, ¿no olvidas algo? En este mismo momento estás hablando con un profesor.

—No, mamá, no olvidaba nada —Tishy se volvió y miró a Annie—. Lo que hacía, a mi modo, es informarle que si sabe lo que le conviene no debe hacer ostentación de sus conocimientos.

—¡Tishy!_ —exclamó Annie, desconcertada, y Alan empezó a reírse—. Su risa era profunda y sonora, y no parecía concordar con su aspecto refinado. Era la risa que uno podía encontrar en un robusto marinero; una risa contagiosa, y un minuto después ella y Tishy también estaban riendo. Pero ni un instante ella apartó los ojos de Tishy. Nunca la había visto reaccionar así con nadie, y eso a pesar del resfrío. No sería maravilloso, extraordinario, si él y Tishy... ¡oh! Sí, claro, maravilloso. ¿Y por qué no? Ahora su hija ya no parecía fea. Un momento antes Annie había creído que la animación no podía modificar el aspecto de Tishy. Y sin embargo, lo había logrado.

Annie meneó lentamente la cabeza, mientras se enjugaba las lágrimas provocadas por la risa, y pensaba en las extrañas vueltas de la vida. Siempre había lamentado que hubiese aceptado la invitación a casa de los Bailey esa Navidad; pero si no hubiese ido ese hombre —porque era un hombre, ya no simplemente un joven— no habría estado ahora en su cocina riéndose con su hija, y ella con él —la hija que ya no tenía esperanzas. Oh, era maravilloso cómo funcionaban las cosas.

Tishy, que seguía riéndose, se disponía a decir algo cuando se oyó el ruido metálico de un balde rodando, seguido inmediatamente por una sucesión de maldiciones. La joven se llevó la mano a la boca, y miró a Alan.

Ahora verá algo que nunca vio antes —dijo—, y también oirá algo. Es la abuela McCabe. Lástima que no esté también la abuela Cooper. Amigo, no sabe cómo se divertiría. ¡Arsénico y encaje antiguo...!

—¡Tishy, cállate! Ya dijiste bastante —Annie habló con severidad, al mismo tiempo que abría la puerta de la cocina y hablaba en dirección al patio: —¿Estás bien, Mollie?

—¿Si estoy bien? ¿Dejas a propósito en el camino ese maldito balde y la pala? Las veces que tropecé con ellos.

Mollie entró cojeando. Después, con la boca entreabierta, miró al hombre que estaba sentado frente a la mesa, y desviando rápidamente la vista hacia Annie observó:

—Oh, disculpa, muchacha; no sabía que estabas con gente.

—Pasa —Annie la empujó suavemente, y cerró la puerta antes de decir—: Es el sobrino de Arthur. ¿Recuerdas a Arthur?

—Por supuesto que lo recuerdo, todavía no estoy chocheando. Hola, muchacho. 

Mollie extendió la mano. 

—Hola. ¿Cómo está?

—Si quiere saberlo, casi sin piernas —Mollie se sentó y empezó a frotarse las canillas—. En los últimos años nunca he venido a este patio sin que alguien me ponga una trampa. ¿De qué ríe, señorita?

—Abuela, te imagino sin piernas.

Mollie miró a su nieta un momento, como si ella también advirtiera cierta diferencia. Pero, como de costumbre, dijo lo que se le ocurrió primero.

—Por lo que veo, te resfriaste otra vez.

—Sí, abuela —Ahora Tishy había hablado con voz neutra—. Gracias por recordármelo.

¿Qué estabas cocinando a estas horas? —Mollie se volvió hacia Annie.

No estoy cocinando —replicó Annie—, solamente preparando un bocado. Pastel de huevo y una torta. ¿Quieres probar algo?

—No, si sólo se trata de eso. ¿No tienes otra cosa? 

—Bueno, hay carne fría, jamón, y una pata de cerdo en el homo. Sírvete lo que gustes.

—Lo que se dice una casa pobre —Mollie se inclinó sobre la mesa en dirección a Alan, que no le quitaba los ojos de encima—. Andan escasos de comida. —Guiñó un ojo al joven.

—Ya me parecía —replicó Alan, adoptando el mismo tono.

Continuó mirando fijamente a la anciana gruesa y vestida con colores vivos, de quien supuso que era la madre de Georgie. Parecía una mujer hecha y derecha. Vio que Annie apoyaba una mano sobre el hombro de Mollie, e inclinándose le hablaba.

—Bueno, ¿te quedarás a tomar una taza de té?

Annie se mostraba muy amable con la anciana, y de ningún modo avergonzada, como habría sido el caso de muchos —pues tanto su modo de hablar como su apariencia demostraban una personalidad muy especial. Alan había conocido diferentes personajes durante los pocos días que habían vivido en esta región del norte del país; y no se trataba sólo de miembros de la clase trabajadora. Todos le habían parecido interesantes, era como si hubiese ingresado en un mundo distinto. Cuando pensaba en el asunto, se le ocurría que no se había sentido más interesado, o más divertido o fascinado por la gente de haber ido a Australia. Esta gente era distinta, formaban un grupo específico, si bien —él ya lo había advertido— estaban profundamente divididos en sectores altos, medios y bajos, y mucho más que en el resto del país. Aquí había un esnobismo que él jamás había visto en otros lugares.

—Muchacho, ¿cómo dijo que se llamaba?

—Alan.

—Ah, Alan. Bueno, Alan, ¿qué le parece el norte? 

—Regular.

—No hablé contigo, señorita— Mollie amenazó con el dedo a Tishy.

—Y déjalo hablar. —Se inclinó sobre la mesa en dirección a Alan—. Muchacho, el mejor lugar de la tierra. En este rincón somos una gran familia. Claro que, como en cualquier familia, hay gente buena, mala y común. Y si me dejaran hacer lo que quiero, encerraría a la mitad... bien encerrados —Su risa rebotó en las paredes de la cocina—. ¿Comprende a qué me refiero?

—Sí, sí —respondió él, en medio de la risa general—. Sé a qué se refiere.

—Hay uno o dos santos, y unos pocos pecadores, pero la mayoría son piojos. Como en cualquier familia. Sabe, alguna gente cree que en el mundo sólo hay tres personas buenas... ella misma, el Papa y Dios, y en los tiempos que corren Dios está un poco decaído. Compadezco al pobre piojo.

—¡Oh, Mollie! ¡Mollie!

Las risas se renovaron. Y Mollie se puso de pie.

—Y aquí tiene otro piojo que se va a casa. Buenas noches, muchacho.

Mollie extendió la mano, y él que ya estaba de pie, la aceptó y la estrechó cálidamente.

—Supongo que volveremos a vernos —dijo con voz cálida y los ojos un poco húmedos.

Mollie se volvió hacia Tishy, y tocándole el hombro con el dedo dijo: —Bueno, ¿qué te parece? Lo dijo como si hablase en serio; todavía tengo mis encantos.

Se encaminó hacia la puerta del fondo, pero Annie la tomó del brazo y la dirigió hacia la salida principal, al mismo tiempo que decía: —El balde y la pala todavía están allí, y no comprendo por qué demonios tienes que usar siempre la entrada del fondo.

—Porque voy a ver a Winnie, y por ahí es menos camino.

Cuando llegaron a la puerta principal Annie preguntó: —¿Realmente vas a ver a Winnie?

—Sí, iba allí, pero vine a decirte que acabo de ver a Georgie, entró en el bar La Carreta poco después de abrir. Asomé la cabeza y lo vi, y en los pocos minutos que me llevó bajar una ginebra se liquidó dos whiskys dobles, y otro tanto el tipo que lo acompañaba; pero no había turnos, él pagaba por los dos. Se me ocurrió que a ese paso dentro de poco tendrán que traerlo a casa, de modo que le pedí a Phill le avisara que quería hablar con él afuera. ¿Y sabes lo que ocurrió? —Se echó a reír, y aplicó una palmada a Annie—. Cuando salió me dijo antes de que yo hablase: "¿Qué demonios quieres? Mira, mamá, salí de la escuela la semana pasada. Ese es Georgie. Bueno, le dije que solamente quería conversar con él, hace más de dos semanas que no lo veo, y le pregunté quién era el amigo, porque yo no lo conocía, y sin duda era importante, ya que le pagaba dos dobles. Dijo que era asunto de negocios; el tipo estaba interesado en un auto, un coche nuevo, y que entregaba el suyo. ¿Y sabes una cosa? —Otra palmada a Annie, pero esta vez en actitud agresiva—. El tipo ganó en las carreras la semana pasada, pero nuestro condenado Georgie pagaba. De todos modos —bajó la voz— le dije que volviese a casa mientras todavía pudiera caminar, pero por lo que contestó, muchacha, creo que todavía tardará un rato. Y ya imaginarás en qué estado aparecerá por aquí. Por eso pensé venir a avisarte, no fuera que lo esperases para salir. Ya te has visto antes en situaciones parecidas.

—Gracias, Mollie, has sido muy amable. Y tienes razón, pensaba salir; creí que volvería temprano a casa, y que podríamos ir al club.

Mollie descendió con cuidado los dos escalones que llevaban al sendero, y luego se volvió y dijo: —Según están las cosas en la cocina, confío en que tarde un rato en aparecer. Y trataría de alejar a ese simpático joven antes de que llegue Georgie. —Luego, alzando la voz concluyó riendo—: Creo que después de verme no necesita conocer más gente al estado natural. ¿Qué te parece, muchacha?

—¡Oh, Mollie! —replicó Annie con voz afectuosa—. Si durante toda su vida sólo llegara a conocer personas como tú, no le iría tan mal. De eso estoy segura.

—Muchacha, ojalá todos pensaran como tú. No debería decírtelo, pero no puedo evitarlo. Ayer vi a tu madre en el mercado y me perforó con los ojos. Me miró como si yo hubiera sido un objeto. No es que me importara, porque si me hubiese hablado habría sido peor. Pero recordé lo que mi propia madre solía decir: "Siempre trata a las mujeres como a las víboras", decía, "hasta que abran la boca, y entonces podrás saber si ya les quitaron los colmillos". Buenas noches, muchacha. —Luego, con voz serena agregó: ¿Alguna vez te dije que eres muy simpática?

Después de cerrar la puerta, Annie volvió a repetir para sí misma: —Oh, Mollie —y luego: ¡Oh, esta madre mía!

Si no hubiera sido porque en ese momento su madre afrontaba problemas, habría ido a decirle unas cuantas cosas.

Permaneció de pie mirando la puerta de la cocina, mientras pensaba: Tiene razón, es mejor que se vaya, y lo antes posible; un rato más, y adiós.

Pocos minutos después Annie decía: — Seguramente no le importará comer en la cocina, se está mejor aquí que en el comedor.

—Vamos, mamá —Tishy hizo un gesto a Annie— deja de fingir. —Se volvió hacia Alan—. Navidad, los cumpleaños y los funerales son los únicos días que usamos el comedor.

Annie extendió el mantel sobre la mesa—, luego, apoyando las dos manos sobre ella, bajó la cabeza y dijo: — Va ve qué clase de gente es mi familia.

—Sí, sí —Alan asintió, con una ancha sonrisa—. Obstáculos por todas partes; lo siento por usted.

—Se ve.

Mientras ponía la mesa, Annie pensó que era extraño que pudiese bromear con ese desconocido. Lo miró, sentado al lado de Tishy, revisando el viejo libro y comentando alegremente las citas. Era simpático, tanto que hubiera podido ser un miembro de la familia. Sería maravilloso que le gustase Tishy, y que al mismo tiempo se hiciera amigo de Rance. Por supuesto, Rance era más joven pero un hombre como este podía ejercer una influencia beneficiosa sobre el muchacho. Que ella supiera, Rance no tenía verdaderos amigos. ¿Cómo era el dicho? "Dios realiza Sus maravillas de un modo misterioso". Sí, nunca se había dicho nada más cierto. Dios procedía de un modo misterioso. Debía ir a misa. En los últimos tiempos se había descuidado; y hablar de descuido era poco. Ya hacía varios años que se limitaba a cumplir los preceptos de Pascua, pero si Dios tomaba en sus manos el destino de los dos hijos que más la inquietaban, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por El. Le prometería acercarse al altar todos los domingos por la mañana, con lluvia, sol o granizo...

—Bueno, siéntese, y no voy a disculparme por lo que le sirvo, porque si lo hago ésta —apuntó con el dedo a Tishy, pero sin apartar los ojos de Alan— dirá: "¡Caramba! Es un banquete comparado con lo que acostumbra darnos".

Antes de sentarse salió al vestíbulo y desde el pie de la escalera llamó.

—¡Rance! ¿Vienes? El té está servido —y la respuesta ahogada llegó desde el cuarto de baño—: Tardaré un par de minutos, déjalo en el horno.

Diez minutos después, cuando Alan ya había terminado una segunda porción del pastel de tocino y jamón, y afirmado que estaba excelente, Annie dijo: —Rance debe estar aplicándose un tratamiento de belleza.

De pronto se oyó la puerta de un automóvil que golpeaba fuertemente, y Annie desvió bruscamente los ojos en dirección al vestíbulo, y casi al mismo tiempo Tishy exclamó: —Debe ser papá.

La puerta de calle se abrió y se cerró con un golpe que resonó en toda la casa, y se oyó la voz de Georgie que clamaba: —¿Dónde está? ¿Dónde estás, condenado ladrón?

—¡Georgie! ¡Georgie! —Annie corrió al vestíbulo, y tomándolo del brazo murmuró—: ¡Cállate! Hay... tenemos visita. Escúchame...

—¿Sabes lo que hizo ese maldito, tu niñito mimado? ¿Sabes lo que hizo? Y ahora tendrás que creerme, porque te entrará por los ojos, como tuve que creerlo cuando abrí la puerta del garaje... Un coche robado, y dos rufianes trabajando para disfrazarlo. Estaban rociando con pintura la chapa, le cambiaron la patente, todo... un Morris 1100; y en nuestro propio garaje...

—¡Georgie! ¡Georgie! ¡Por favor, cállate!

—¡No! Será mejor que escuches, que por una vez en tu vida escuches lo que yo digo, y no lo que él cuenta. Tuve que echar a puntapiés a los tipos, pero lo hice. Está metido hasta el cuello, y todo en mis propias narices. ¿Sabes lo que esto significa? La poli, la cárcel.

Georgie quiso seguir hacia la escalera, pero ella lo retuvo gritando: —¡Georgie! Escucha, óyeme.

—Cuando se trata de Rance, ya te escuché demasiado. ¡Suéltame! —Cuando él la apartó, Annie retrocedió tambaleándose, y cayó sobre Tishy y las dos habrían terminado en el suelo si Alan no extiende el brazo para sostenerlas. Pero tan pronto Annie recuperó el equilibrio corrió de nuevo hacia la escalera. Pero no empezó a subir, porque Georgie se había detenido en mitad de la escalera, y arriba, en el descanso, estaba Rance. Durante unos segundos los dos se miraron. Después, Georgie habló, y lo que más aterrorizó a Annie fue la extraña serenidad de su voz. mientras decía—: Lo planeaste todo, ¿verdad? Los sábados a la noche, después que se marcha, el mecánico nunca regresa. Siempre se queja de que está cansado, ¿no es así? Y no queda nadie en el garaje hasta el lunes por la mañana. Pero esta noche yo tenía un cliente, un tipo especial, y volví al garaje, a mi garaje, de donde saqué a puntapiés a más de uno que vino a proponerme estas cosas. Equivocó el candidato, compañero, les dije siempre. Fuera, a la calle, si sabe lo que le conviene. Soy un tipo honesto. —Su voz se convirtió casi en un alarido—. ¡Y en mis propias narices, mi propio hijo estaba haciendo trampa!

Cuando subió de un salto los escalones que le faltaban, Annie lanzó un grito, y quiso correr en pos de su marido, pero Alan la aferró firmemente. No, no, quédese aquí.

—¡Déjeme! ¡Déjeme! ¡Por favor! —Se retorcía desesperadamente, aferrada por Alan; y Tishy decía—: ¡Déjalos, mamá! ¡Déjalos!

Durante un momento, Annie dejó de debatirse y miró arriba, lo mismo que todos, en dirección a Rance, cuyo cuerpo agazapado había adoptado la postura de un luchador que espera su oportunidad; y cuando enfrentó a su padre, las palabras brotaron como un gruñido de su garganta.

—Tu garaje. Tú casa. Tú esto y tú aquello. Todo es tuyo, eso quieres que la gente crea. Pero no tienes nada, ¿me oyes? Nada, porque no tienes un gramo de cerebro en tu cabeza de ladrillo; lo único que tienes es la boca muy grande. Todo lo que tienes, del principio al fin, se lo debes a mi madre; si no fuera por ella, estarías pidiendo limosna.

Pareció que todo ocurría en una fracción de segundo. Georgie estaba de pie en la escalera, y un instante después apareció en el descanso, el brazo retorcido, el puño cerrado. Pero el golpe jamás alcanzó su objetivo, pues el pie de Rance salió disparado y lo alcanzo en la ingle, y como una vara partida en dos, y una exclamación ahogada que brotó de sus labios, el cuerpo de Georgie se dobló y cayó hacia atrás.

Los gritos de Annie y Tishy no se apagaron ni siquiera cuando Georgie yacía en una extraña postura al pie de la escalera; y cuando Annie se arrodilló al lado del cuerpo, y trató de enderezarlo, sus gritos se convirtieron en gemidos.

—Cuidado, no lo toque. Hay que llamar a un médico.

Annie no prestó atención a la voz grave y temblorosa y continuó tironeando de las piernas de Georgie. Pero no opuso resistencia cuando la alzaron del piso.

Alan se volvió hacia Tishy, que tenía los ojos fijos en Rance, inclinado sobre la baranda, las manos colgando flojamente a los costados, y los ojos desorbitados en el rostro color de tiza.

—Por favor —dijo—, cuídela un momento.

Tuvo que empujar a Tishy para conseguir que se volviera hacia la madre; luego, se arrodilló al lado de Georgie y aplicó el oído al pecho del caído, y lo mantuvo allí un minuto entero.

Cuando se incorporó, las dos mujeres lo miraron, y él meneó levemente la cabeza.

—¡No! ¡No! —gritó Annie y, desprendiéndose de Tishy se arrodilló otra vez en el suelo, y aferrando las solapas de la chaqueta de Georgie miró el rostro inmóvil, y volvió a gritar—: ¡No! ¡No! —y luego—: ¡Ah, Georgie! ¡Georgie! No me dejes. Oh, no me dejes... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —Volvió la cabeza y levantó los ojos hacia Alan—. Ahora... no puede ser. Digan que no puede ser.

—Será mejor que llame al médico. Alan se enjugó con los dedos el sudor que le cubría la piel alrededor de la boca.

—¡Oh, Dios mío! —Extendió la mano y con gesto vacilante palmeó las mejillas de Georgie; pero se sobresaltó cuando oyó la voz de Tishy que gritaba—: ¡Conseguiste lo que querías! Al fin lo conseguiste, ¿verdad? Esa fue siempre tu idea. Lo mataste. ¡Cerdo inmundo, podrido! Lo mataste. Cuando te encierren en la cárcel para siempre me alegraré. ¿Me oyes? Me alegraré. Me alegraré.

—¡Basta! ¡Basta, Tishy! —Annie se incorporó, y apartó a Tishy de la escalera; y la joven, mirándola a través de las lágrimas, exclamó—; Esta vez no podrás salvarlo, ¿verdad?

—¿Qué dices, muchacha? No seas tonta —Annie la sacudió.

—No, mamá, no —Tishy se apartó de Annie—. Digo que mató a mi papá, eso mismo, y no podrás salvarlo.

La mandíbula de Annie se movió dos veces antes de que ella consiguiera levantar los ojos hacia Rance, que continuaba inmóvil, apoyado en la baranda. Después, volviendo la vista a su hija, dijo por lo bajo: —Fue... un accidente. Bien sabes que fue un accidente.

—¿Accidente? Oh, no, no lo salvarás tan fácilmente. Le dio un puntapié, y arrojó por la escalera a papá.

—Estaban peleando. Fue...

—¡No! ¡No!

Annie se volvió hacia Alan y meneó la cabeza, desconcertada, y finalmente murmuró: —Cuídela... Cuídela, ¿quiere? Llévela a la sala.

—¿Llamará al médico?

—Sí, sí —Annie se cubrió la boca con la mano—. Lo haré... en seguida, pero... Llévese a Tishy, ¿quiere?

Lo vio acercarse a Tishy, rodearle los hombros con el brazo y obligarla a pasar a la sala. Luego, sosteniéndose la cabeza con las manos, miró a Georgie, mientras en su mente se formaba un solo pensamiento: ¡Oh, Dios mío!

Un momento después subió lentamente la escalera, y apartando a Rance de la baranda, lo llevó a su cuarto. Lo sentó en un sillón y lo abofeteó enérgicamente, al mismo tiempo que lo llamaba—: ¡Rance! ¡Rance! Mírame. Escúchame.

Cuando al fin sus ojos encontraron la mirada de Annie, su voz resonó sin inflexiones.

—¿Está muerto, realmente muerto?

Ella asintió, y los dos se miraron. Los ojos de Annie parecieron adentrarse en Rance, y cuando al fin entendió el significado de lo que había hecho, hundió la cabeza, se tapó los oídos con las manos, y gimió: —¡Oh, Dios Todopoderoso! ¡Dios Todopoderoso! —Después de un momento, volvió a mirarla y dijo—: Yo... no fue intencional, mamá. Sabes que no fue intencional.

Ella no respondió "Sí, ya lo sé". En cambio dijo: —Escucha. Escucha, Rance —Se inclinó sobre él—. Tienes que convencer a Tishy. —En ese momento no pensó en el extraño, el hombre que había presenciado todo el asunto. Sólo le preocupaba la reacción de su hija—. Ahora, quédate aquí —dijo—. No te muevas. Tengo que telefonear al médico. Ya... ya volveré. No salgas de aquí.

Abandonó la habitación y cerró la puerta, pero no caminó inmediatamente hacia la escalera; en cambio, permaneció de pie, la espalda contra la pared, preguntándose cómo había podido ocurrir todo. Media hora antes, estaba en la cocina, alegre y feliz; y ahora Georgie había muerto, y Rance iría a la cárcel.

Durante un momento no atinó a pensar nada, y cuando la sensación de vacío se disipó, la primera pregunta que se formuló fue: ¿Por qué... por qué no lloro? ¿Qué me pasa? El dolor de su corazón era casi intolerable: había perdido a Georgie, a ese hombre tan bueno. A pesar de su rudeza y su inteligencia limitada, había sido un buen hombre. Nadie mejor que él conocía sus propias limitaciones; sus modales ásperos eran un modo de disimular. Y que el hijo le refregase su ignorancia en la cara, y que hubiera muerto en ese mismo momento. Oh, Georgie. Georgie. Y Rance. Rance también moriría. Si lo encarcelaban, acabaría muriéndose. Y perder a los dos al mismo tiempo era más de lo que ella podía soportar.

Bajó lentamente la escalera, sin apartar los ojos de la figura inmóvil que yacía en el piso. No podía creer lo que veía. Su mundo había envejecido. Se inclinó y tocó de nuevo el rostro, mientras decía: —Oh, querido, querido. —Tenía el corazón desbordante de lágrimas, pero los ojos secos. ¿Por qué no lloraba? ¿Por qué no podía llorar? Miró la mesita del teléfono, y mientras caminaba hacia allí le llegó la voz de Tishy desde la sala.

—Es malo —decía la joven—, tiene un corazón perverso, y ella no lo ve.

No descolgó el teléfono, y en cambio pasó a la sala y los dos jóvenes se volvieron para mirarla. No habló hasta que se sentó en el sillón, frente al sofá que ellos ocupaban; luego, mirando a Tishy, dijo: —No hay mucho tiempo. Quiero pedirte algo. Pero ante todo deseo recordarte que durante toda tu vida te di lo que necesitabas.

Como un relámpago le llegó la voz de Tishy, colmada de amargura. —¿Me diste? No me diste nada, mamá. Ni a Bill, ni a Kathy. Lo que podías dar, a él se lo diste, y todos lo sabemos.

—Estás equivocada, completamente equivocada. A todos los quiero.

—Te gustamos, pero sólo a él lo quieres.

—Muchacha, estás equivocada. De todos modos, de ti depende que vaya o no a la cárcel.

—¿De mí?

—Sí, de ti... Fue un accidente. Tu papá resbaló y cayó por la escalera...

—Con un puntapié en el estómago.

Annie cerró los ojos e inclinó la cabeza, y permaneció así varios segundos. Después, volvió a mirar a su hija y dijo: —No... no tienes por qué haber estado allí, tú... pudiste estar en la cocina con Alan. —Miró a Alan, y advirtió que él la examinaba con los ojos entrecerrados, una expresión de absoluta perplejidad en el rostro. Annie insistió—: Usted... nos ayudará, ¿verdad?

El joven abrió muy grandes los ojos, y pareció dispuesto a decir algo. .Luego, volvió la cabeza a un costado y bajó los ojos. Annie le aferró la mano, y apretándola dijo: —Esto... no significa nada para usted.

Alan no supo qué responder. ¿Qué podía decir?

¿Aludir a los principios, a la ética? ¿Afirmar que no quería ser cómplice de un crimen, porque en cierto modo eso había sido? Cuando Rance descargó el puntapié y alcanzó en la ingle a su padre, el propio Alan había ahogado una exclamación. Pero ahora, ella repetía: —Para usted, todo esto nada significa, ¿verdad?

La intervención de Tishy le evitó formular otro comentario.

—Magnífico, trata de mezclarlo en esto —dijo la joven—. Adelante, mamá. Es un desconocido. Hace apenas dos horas que está en la casa y pretendes complicarlo. Ya lo ve —se volvió y miró a Alan, mientras se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano—. Está dispuesta a asumir la responsabilidad, para evitar que él sufra. Siempre fue así.

—Basta, Tishy. Espere un momento. Estamos en problemas, en graves problemas. —La voz de Annie era casi un sollozo, pese a que tenía los ojos secos—. Perdí a tu papá, y no quiero perder también a mi hijo. No me importaría tanto que muriese, pero si lo encarcelan, será mi fin. No podría soportarlo.

Tishy se recostó en el sofá, y se cubrió los ojos con el antebrazo. Annie se puso de pie y dijo serenamente: —Llamaré al médico...

Desde el momento en que telefoneó al médico, su mente comenzó a funcionar de un modo que a ella misma le sorprendió. Si se hubiera tratado de otra persona, habría dicho que era sucia. Después de cubrir con una frazada al cuerpo de Georgie, salió al fondo y se acercó a la empalizada, para mirar la casa de los Tressell. Estaba sumida en sombras, y eso significaba que no había nadie. En la casa siguiente tampoco había luz. Gracias a Dios. A la izquierda vivían los Brook; Annie sabía que estaban pasando el fin de semana con unos amigos. En la casa siguiente, perteneciente a los Lauries, había alguien, pero seguramente no se habían enterado de nada. Además, los jovencitos de la familia siempre tenían el televisor o el tocadiscos a todo volumen.

Después, volvió a cruzar el vestíbulo, evitando mirar a Georgie, y subió al primer piso en busca de Rance. Estaba acostado en la cama., pero con los zapatos puestos. Cuando ella entró, se sentó y la miró, en los ojos la misma expresión que solía tener en su infancia, cuando pedía su protección contra los castigos de su padre.

Annie se sentó en la cama, al lado de Rance. No le tomó las manos, como solía hacer cuando él estaba en dificultades, en cambio le dijo: —Ahora, escúchame. Estabas aquí, en tu cuarto —señaló el piso— cambiándote para salir, cuando... oíste gritar a tu padre. Pensaste que había resbalado en la escalera, que tropezó... con ese pedazo de alfombra que sobresale; Hay... una saliente, estuvo ahí un tiempo. Tú... recordarás —hizo un gesto de asentimiento con la cabeza— que insistí en que la arreglase. Debí hacerlo yo misma, si hubiese sabido; una cosa tan sencilla... ¿me oíste? ¿Oíste lo que dije?

—Sí, mamá. Ah, mamá —Rance extendió la mano, y apretó la de Annie, pero ella no reaccionó. Se limitó a insistir—: Eso es lo único que tienes que decir.

El tragó saliva, y preguntó: —¿Tishy, y ese tipo?

—Ese tipo es el sobrino de Arthur Bailey, el marido de Mona, recuerdas. Él... dirá lo que es necesario. En cambio, Tishy es un problema. Quiero que bajes, y con tus propias palabras le digas que lo hiciste sin intención.

—¿A Tishy?

—Sí, a Tishy.

—Oh, mamá, no puedo.

—¿Qué quieres decir? —Ahora, Annie habló con voz dura—. O lo haces, o vas a la cárcel. —Le escupió la palabra, y cuando vio que él contraía el estómago como quien se dispone a vomitar, agrego—: Así son las cosas.

—Me odia.

—Sí, quizá, pero tienes que convencerla de que lo hiciste sin intención. Y así fue, ¿verdad?

Pasó un segundo antes de que él la mirase, Al fin dijo: —En efecto, mamá.

Annie no habría creído que el dolor en el pecho, el dolor que la estaba desgarrando, podía empeorar, pero la respuesta de Rance acentuó el sufrimiento. Cuando volvió a hablar a su hijo, había profunda amargura en su voz.

—Tendrás que mostrarte más convincente, si quieres persuadir a Tishy. Vamos...

Annie tuvo que ayudarlo a bajar la escalera, y apartarlo del sostén de la baranda —pues insistía en mantener los ojos fijos en el cuerpo cubierto que yacía a sus pies. Cuando entró en la sala tambaleó como un borracho, y luego permaneció a cierta distancia de Tishy, los ojos fijos en su hermana, que estaba sentada en el sofá. El hombre estaba ahora de pie delante del sofá, y lo miraba; pero él no le prestó atención, y mantuvo la mirada fija en Tishy. Rance no recordaba un momento de su vida en que él y Tishy no se hubiesen odiado. Tragó saliva dos veces, se frotó la mano en el muslo, y miró a su madre antes de volver otra vez los ojos hacia Tishy y decir: —Yo... no lo hice con intención, de veras.

Ella lo miró con odio, Tishy tenía los ojos rojos e hinchados pero ya no lloraba, y cuando habló lo hizo con voz pausada.

—Podrías continuar diciendo lo mismo hasta la eternidad, que yo no te creería.

Rance rechinó los dientes, pero sin fuerza; ya no le quedaba energía, y su único sentimiento era el temor. Y el temor se impuso al orgullo, y lo impulsó a avanzar hacia el sofá, a sentarse al lado de Tishy y a murmurar con desesperación: —Tishy, es verdad, es verdad. Quería pegarme. Yo no tenía ninguna chance, nunca puedo nada contra él. Me habría roto la cara, se lo vi en los ojos. Yo... lo hice en defensa propia. Pero nunca quise que... En serio. En serio. ¡Oh, Dios mío!

Todo el cuerpo se le estremeció. Se llevó la mano a la boca, se puso de pie y corrió fuera de la sala. Pero no llegó al vertedero de la cocina; con la cabeza apoyada en la puerta de la cocina, y a la vista de la figura caída al pie de la escalera, empezó a vomitar y a tener arcadas violentas, mientras Annie le sostenía la cabeza, como tan a menudo había hecho Georgie con ella.

Quizá el sonido del vómito ablandó un poco a Tishy, porque levantó los ojos hacia Alan y dijo: —Y usted, ¿qué dirá? Mi madre sobrentiende que hará lo que ella desea.

—Su madre sufre mucho —dijo él, como respuesta—. Si puedo, ayudaré.

—¿Sufre por quién? ¿Por mi papá o por él? 

—Yo... no lo sé.

—No, usted no puede saberlo, pero yo sí. Mi papá ha muerto, y ella no derramó una lágrima; lo único que la preocupa es su querido Rance.

Él la miró fijamente un minuto antes de hablar.

—No pretendo quitar importancia a lo que usted siente ahora. Estoy seguro de que usted quería mucho a su padre, pero... bien sabe que cuando una persona no puede llorar, su dolor íntimo puede ser muy intenso, y si ese estado continúa a veces deteriora su salud. Llorar es un desahogo: quien no llora no siente menos, sólo que lo muestra de distinto modo.

Ella lo miró un instante antes de responder.

—En realidad, usted no tiene nada que ver con esto, y ahora está metido hasta las orejas. ¿Por qué no se va antes de que venga el médico... y la policía?

—Bien, a mi juicio el hecho mismo de que estoy aquí puede facilitar las cosas... Es realmente extraño...—Examinó la habitación y meneó la cabeza—. Hacía años que deseaba venir. Y sabía que finalmente llegaría el momento.

En el silencio que siguió, Tishy inquirió: —¿Por qué? Alan la miró en los ojos y respondió: —Quería volver a ver a su…

—¿A mamá? ,

—Sí.

—Pero usted era apenas un niño la última vez que la vio.

—No importa. La recordaba muy bien, y sabía que llegaría el momento de volver a verla.

Tishy mantuvo sobre él un momento su mirada penetrante, luego respiró hondo y dejó caer la cabeza sobre el pecho.


CAPÍTULO 03

 

—Si insistes en llevar los libros, quiere decir que no confías en mí.

Como ella no podía decir derechamente que, en efecto, no le tenía confianza, optó por responder: —No es un problema de confianza. Me preocupa el garaje; es mi medio de vida tanto como el tuyo.— Pero no dijo: "Es mi garaje".

—Mira, mamá —Rance se inclinó hacia ella—. Si dejas las cosas en mis manos trabajaré sin descanso. Pero si vas a estar vigilándome día y noche...

Annie se puso de pie.

—Rance, te guste o no mi persecución, pienso venir al garaje, y ocuparme de los libros.

—No es lugar para una mujer. El garaje es trabajo de hombres.

—¡No! —replicó, alzando la voz—. Tampoco el depósito de carbón de Hanlon era lugar para una mujer, pero tuve que administrarlo. Y no estaríamos aquí si no lo hubiese hecho.

—Ya lo sé, mamá. Y por eso no quiero que trabajes. Prefiero que descanses un poco; ya no es lo mismo que antes, pronto tendrás cuarenta años.

—¡Dios mío! Conque pronto tendré cuarenta. Pero si tuviera sesenta sería lo mismo... Mira una cosa. —Cerró los ojos y volvió a sentarse—. Rance, estoy cansada; no me siento muy bien...

—¿Qué te decía? Sé que no estás bien, y justamente quería aliviarte de...

—Rance, puedes aliviarme de muchas cosas, y la preocupación es una de ellas. Puedes ayudarme si te portas bien y no olvides lo que hemos pasado.

Rance se apartó de ella, con la cabeza gacha, y dijo: — Bueno, mamá, no vuelvas a lo mismo.

—No hables así —Annie habló con voz grave y expresión amarga—. Como si no hubieses hecho nada.

Rance volvió la cabeza y la miró por encima del hombro.

—Estás volviéndote contra mí.

—No, no es así. Ojalá lo hiciera. ¿Me oyes? Ojalá lo hiciera. Quisiera poder volverme contra ti; es lo mejor que podría hacer. Y ya que estamos, quiero decirte otra cosa. No debes volver a jugar.

—Mira, mamá, no me presiones así. —El rostro pálido y delgado tenía los rasgos contraídos—. Lo hecho, hecho está. Nunca lo olvidaré, pero no por eso podrás atarme de pies y manos.

—Digo que no quiero que vuelvas a jugar.

—Mamá, hay cosas peores que el juego.

—Sí, es posible, pero es grave si te obliga a arreglar automóviles.

Rance había empezado a decir algo, pero se interrumpió y la miró fijamente.

—¿Creíste realmente qué...? —dijo lentamente. 

—Rance, no soy tonta. Y tampoco lo era tu padre, aunque tú lo creyeras. Y te diré otra cosa, y por cierto que me cuesta decirlo... pero te advierto que si vuelvo a verte en una cosa semejante terminarás conmigo. Yo... te apoyé en todo, y la última vez que lo hice no sería bien vista por nadie, si llegara a saberse.

—¡Pero mamá! —Extendió las dos manos hacia Annie—. Te juro que no era un coche robado. Esos tipos me pidieron un lugar en el garaje y el uso del soplete...

—¡Basta, Rance!

Mientras lo miraba, Annie se maravilló de que en esa cuestión él pudiese afirmar de un modo tan vehemente su inocencia. Como ella había observado, Georgie no era tonto, y aunque hubiese estado borracho y con la mente enturbiada cuando acusó a su hijo, de todos modos ella lo habría creído. No había más remedio que reconocerlo. En su hijo había una falla, una veta maligna, una astucia retorcida; y cuando ella pensaba en el asunto, se sentía abrumada, porque ahora ocurrió lo mismo que cuando Rance era pequeño. Creía que le bastaba mirarla en la cara y repetir incansablemente una cosa para convencerla de que era verdad.

¿Por qué lo quería más que a los otros? Tishy tenía razón, simpatizaba con sus restantes hijos, pero quería a Rance. Sólo una vez lo había odiado; fue el momento en que ella estaba al borde de la tumba, y miraba descender el ataúd de Georgie. En ese momento fue como si Tishy hubiese estado dentro de la propia Annie, gritando: "Es malo, es malo. Un hombre que tenga algo de bondad no puede levantar el pie y arrojar a su padre por la escalera".

Se realizó una investigación y el veredicto fue "Muerte accidental". No se esforzaron mucho; era sabido que Georgie McCabe solía beber. Hubo algunos comentarios sólo en La Carretilla. Los parroquianos observaron que Georgie había tomado unas copas, pero, ¿qué era eso comparado con lo que podía aguantar? Y había estado perfectamente cuando salió de la taberna. Lástima que Pat Reynolds no lo hubiese acompañado al garaje. Reynolds dijo que tenía que ir a su casa con el automóvil, pero no había aparecido; y una hora después caía por la escalera. Qué extraño, ¿verdad? Sentirían mucho la ausencia de Georgie. El bueno de Georgie; siempre generoso —si uno andaba en la mala podía tener la certeza de que Georgie lo ayudaría. Tal fue el veredicto público acerca de Georgie.

Annie volvió a ponerse de pie y dijo: —¿Por qué no te casas y sientas cabeza?

—¿Qué? ¿Casarme? ¿Por qué? No quiero casarme, no... todavía no. Y si me casara tendría que abandonarte. ¿Te gustaría?

—No te preocupes por mí —Annie meneó lentamente la cabeza.

Rance se acercó a ella, y la miró a los ojos al mismo tiempo que decía: —Pero mamá, realmente me preocupo por ti.

Ella lo miró a los ojos un momento, antes de desviar la vista. Ojalá pudiese creerlo, ojalá dijese la verdad. Annie deseaba creer todo lo que él dijera.

 

 

Tishy estaba en su cuarto, sentada frente al espejo. Contempló primero un perfil, y luego el otro. Si se aplicaba color, su cara podía parecer más llena, no tan escuálida. Probó el color; y luego, se lo quitó. Tenía que usar un lápiz labial pardo, no rojo. ¿Y su cabello? ¿Debía atarlo en la nuca, o dividirlo por el medio con una raya? Lo dividió por el medio. Su rostro se suavizó. Si su nariz no fuera tan corta, y los labios hubieran sido un poco más gruesos. Avanzó los labios en un mohín. Luego, con un rápido gesto de la cabeza, murmuró: —Oh, ¿qué importa? Me ha visto como soy, y le gusto. —Se miró de nuevo en el espejo, y la sonrisa suavizó aún más los rasgos, y la joven asintió a su propia imagen, y dijo—: Sí, le gusto; no me habría llevado a Newcastle si no fuera así, ¿verdad?

Pensó que toda su vida recordaría el sábado anterior. Se había sentido muy orgullosa de que la viesen con él, porque no era un jovencito, ni un muchacho, sino un hombre. Parecía un hombre, y hablaba y actuaba como tal, y no como los alumnos de sexto año que solían seguir a las chicas de la escuela a la casa. Bueno, a ella nunca la habían seguido. Se preguntó ahora por qué había sido tan tonta que siempre deseaba que uno de ellos la acompañase. Pero el sábado anterior había salido con un hombre. Habían recorrido las librerías, y visitado el museo, y después fueron a un salón de té. El no había propuesto ir a un teatro, pero ella tenía la certeza de que lo habría hecho si no hubiese pasado tan poco tiempo desde la muerte de su papá.

Se sentía culpable por su sentimiento de felicidad apenas a un mes del funeral, pero no podía evitarlo. Era extraño, pero en cierto sentido, la muerte de su padre había determinado que Alan y ella intimasen tanto. Porque en realidad se sentían muy unidos, ¿verdad? Formuló la pregunta a su propia imagen reflejada en el espejo, y un momento después ofreció la respuesta: —Sí, porque pensamos lo mismo en muchas cosas, y nos llevamos bien—. El solía festejar las salidas de Tishy. La creía muy ingeniosa, y ella solía serlo con él. La mente de Tishy trabajaba a presión cuando estaban juntos; él la estimulaba. Cuando estaba con Alan, olvidaba que era fea, pues con él mostraba una personalidad, una vivacidad que le confería tuerza y vida.

Sabía que su madre miraba con muy buenos ojos esa relación. Por una parte si se casaba con Alan dejaría la casa y se alejaría de Rance. Y ese era el más profundo deseo de su madre. El hecho de que ella hubiese estado ausente de la casa varios meses, mientras concurría a la escuela normal, no era lo mismo; esa casa continuaba siendo su hogar, y a ella debía volver.

Oh, casarse, y casarse con Alan; tener un hombre a quien pudiese considerar suyo, alguien que le pertenecía, que la amaba. Ella jamás habría creído que alguien pudiese quererla, porque era tan fea, ¿por qué ella era tan escasamente atractiva, si su mamá era tan apuesta? ... ¿Por qué? Kathy era hermosa, y Bill un buen mozo. Lo menos que podía decirse era que no parecía natural. Pero aun así, era injusto. Y allí estaba Rance, que parecía un santo de yeso y era un demonio. Pero a Alan no le importaba la belleza de Tishy; ella le gustaba como era. Oh, ojalá viniese hoy. El mes anterior había estado dos fines de semana. Se preguntó si su madre le propondría vivir en la casa cuando se hiciera cargo de su puesto; siempre podía viajar a Newcastle. Tishy pensaba hablarle del asunto.

Se dirigió al guardarropa y eligió un vestido. Aunque no vestía de negro, todas sus prendas eran oscuras. Y tenían un aire mezquino. Le hubiera gustado tener ropas de colores alegres y brillantes; pero quizá todavía era demasiado pronto. Y sin embargo, ¿por qué no? Su papá hubiese dicho: "Adelante, y no seas una condenada hipócrita".

Bajó y encontró a Annie recostada en el sofá de la sala. Se acercó a ella y dijo: —¿Te sientes bien, mamá?

—Sí, sí, Tishy, sólo es cansancio. Supongo que se debe a que no puedo dormir.

—¿Tomas las píldoras que el doctor te recetó?

—Sí, las estoy tomando.

—¿Y las píldoras para dormir?

—No, esas no. Al día siguiente me siento muy mal. No quiero acostumbrarme a las píldoras para dormir,

—Mamá. 

—Sí, querida.

—¿Tú crees que estaría muy mal si me comprase un vestido nuevo?

—¿Un vestido nuevo? No, muchacha, nada de eso. ¿Qué tiene de malo? Tu papá solía decirte que te compraras cosas alegres ¿recuerdas? Pero nunca quisiste. Adelante, muchacha, compra lo que quieras.

—¿No... no parecerá una falta de respeto?

—¿Hacia quién? —Alzó pesadamente la mano y tocó el brazo de Tishy, lo palmeó, y dijo—: Vamos, ponte bonita.

En el rostro de Tishy se dibujó una expresión cínica, y la joven sonrió.

—Vamos, mamá, no pidas lo imposible.

—Bueno, bueno, basta de tonterías. Nunca te vi tan bien como estas últimas semanas. Elige algo lindo, con un poco de rojo, ¿eh? ¿Tienes dinero?

Sí, sí. Hace meses que no gasto nada.

 —Entonces, adelante.

—¿No me necesitarás? 

—No, me arreglaré muy bien.

Se sonrieron, Tishy salió, y Annie hundió de nuevo la cabeza en los almohadones y pensó: ¿Muy bien? Creo que nunca más volveré a sentirme bien.

A ella misma le parecía que el sentimiento que la agobiaba no era natural. La pena era una cosa, pero otra sentir una carga que se le hacía cada vez menos tolerable. Tenía la sensación de que si no se liberaba cuanto antes moriría sin remedio. Durante las últimas semanas había pensado con bastante frecuencia en la posibilidad de morir. No era sólo el dolor de la desaparición de Georgie, o por el crimen de su hijo; era más bien un sentimiento de debilidad; la pérdida de fuerzas provocadas sobre todo por las estratagemas que había tenido que usar en sus tratos con el médico y la policía, y sobre todo con Tishy. En los días que transcurrieron entre esa noche terrible y el funeral había organizado y maniobrado la gente como hace un general con un ejército. Cuando recordaba ese período, no alcanzaba a comprender cómo lo había logrado. Alan era la única persona a la cual no había necesitado convencer o presionar.

Era extraño, pensaba ahora, cómo había entrado el joven en la vida de la familia precisamente esa noche. Como ella misma se había dicho otras veces, Dios actúa de un modo misterioso. Y aunque la muerte de Georgie no era el factor que lo había llevado a la casa, no cabía duda de que las circunstancias del episodio lo habían acercado mucho a Tishy.

Tishy asomó la cabeza por la puerta.

—Mamá, ya salgo. ¿Seguro que estás bien?

— Sí, hija, estoy perfectamente. No olvides comprar un vestido de colores vivos.

—Está bien, mamá. Hasta luego.

—Hasta luego, querida.

Tenía la casa para ella sola. Antes, hallarse sola en la casa le agradaba, pero ahora era como si nunca hubiese nadie; y aunque los cuatro estuviesen durmiendo arriba, tenía la misma sensación de soledad. Aunque había terminado por querer a Georgie de un modo peculiar, hasta que desapareció no advirtió qué lugar importante ocupaba en su vida. Despedirlo por la mañana y esperar su regreso por la noche no había sido más que un hábito, parte de un sistema; pero estar juntos en la cama, cuando él la amaba, y oírlo decir en su estilo tosco que era una muchacha maravillosa y que él no hubiera sido nada sin ella, eso no era hábito, ni parte de un sistema; era algo especial que le había permitido comprender que era la única persona que conocía al auténtico Georgie, al hombre que se escondía bajo la apariencia fanfarrona, al hombre consciente de sus propios defectos, al hombre que sabía que su única defensa era rugir y maldecir. Oh, cómo lo extrañaba. Cómo lo extrañaba.

Cerró los ojos, y cuando oyó detenerse un coche frente a la puerta volvió a abrirlos lentamente. A juzgar por el ruido del motor, no era el auto de la familia. Quizá alguien que venía a buscar a Kathy. Esperó que sonara el timbre de la puerta, pero no lo oyó. Le pareció que oía ruido de pasos por el sendero que terminaba en la puerta del fondo. Llegó a sus oídos el ruido de la puerta del fondo que se abría, y pensó que era Rance. Sin embargo, estaba segura de que no era su automóvil. Cuando oyó la voz en la sala: "¿Hay alguien en casa?, se incorporó, apoyándose en el codo.

—Aquí, Alan, estoy aquí.

Cuando él entró en la sala, Annie estaba apartando lentamente los pies del diván. 

—¿No se siente bien?

—Un poco cansada, Alan. No lo esperaba. Tishy fue de compras. Siéntese, le traeré una taza de...

—Nada de eso. Usted estaba descansando, y siga haciéndolo. Se inclinó rápidamente, y con una mano depositó de nuevo en el sofá los pies de Annie, mientras que con la otra la obligaba a recostarse sobre los almohadones.

—Prepararé el té; creo que no es una tarea muy difícil. —Le dirigió una sonrisa.

—Quítese el abrigo.

—Enseguida. —Acercó una silla al sofá y se sentó—. ¿Fue al médico?

—Sí, sí. El miércoles... dijo que tenía que descansar. 

—No se siente bien, ¿verdad?

—No, Alan, no me siento bien. Pero aunque parezca raro no puedo explicar lo que siento. Es como si aquí —se tocó el pecho— estuviera formándose algo, quizá un enorme forúnculo que madura poco a poco. En fin... ya hemos hablado bastante de mí. ¿Cómo están sus cosas?

—Oh, progresan.

Habló con voz neutra, y como se interrumpió y la miró, ella continuó: —No esperábamos que viniese.

—Ya lo sé, pero... me pareció oportuno venir... Ocurrió algo...

—Oh.

Annie no dijo más, y después de un momento él volvió a hablar.

—Es bastante difícil... Han sido varias semanas extrañas, ¿verdad?

—Muy extrañas, Alan.

—Yo a... siento que la conozco desde hace años, que nunca dejé de verla.

—Lo mismo digo, Alan. Como si hubiéramos continuado viéndonos todos esos años.

—Eso mismo, y yo... dije algo parecido al tío Arthur. Hace unos días lo visité; él... no sabía nada de Georgie.

— No, por supuesto.

—Se sintió... muy conmovido.

—Usted... ¿no le habrá dicho todo?

—Oh, por Dios, claro que no. No podía, ¿verdad?

—No, no.

—Como usted sabe, tenía mucho afecto por Georgie. 

—Sí.

Annie bajó los ojos y mito sus manos, que yacían inertes sobre su estómago.

—Lloró.

—¿Arthur?

—Sí, lloró como un niño. Me conmovió. 

—Sí, sí, es lógico.

—Lo siento mucho por el tío Arthur. Algunos miembros de la familia lo ignoran, y para otros no es más que una broma.

—¿Por qué?

Deseó no haber formulado la pregunta, porque equivalía a preguntar dónde estaba un camino que ella conocía. Vio que él vacilaba antes de responder; y cuando habló, evitó mirarla.

—Quizá usted no lo sabía, pero su matrimonio fracasó porque es homosexual.

Ahí estaba la palabra, la palabra que nadie había pronunciado todos esos años. Sintió el retomo de la náusea. Uno podía hablar de maricones, y de afeminados, y comentar que se pintaban la cara, usaban perfume, y se acostaban con camisón; pero la cosa parecía no importar hasta que se les aplicaba el rótulo... Y lo que Alan había dicho un minuto antes, que Arthur había llorado cuando supo que Georgie estaba muerto. Quizá Alan creía que Georgie... Annie se enderezó en el sofá, y con voz áspera exclamó: —Georgie no era así. Él no, el no.

— No, ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué dijo que Arthur lloró? ¿Acaso no significa que...?

—No, no, Annie, no. Escuche —le tomó las manos—, escúcheme. Arthur me dijo que Georgie fue su único amigo verdadero. Por lo que me contó, Georgie hizo amistad con él antes de saber nada, pero cuando se enteró su actitud no sufrió ningún cambio. Pero para el tío Arthur todo fue muy distinto, porque al fin había encontrado a alguien que no lo trataba como a un bicho raro. Desde el primer momento supo que Georgie no podía ser más que un amigo, pero según veo las cosas lo utilizó como a una especie de coartada, una coartada honesta, si entiende lo que quiero decir, una persona que podía presentar a su familia y a sus conocidos. Si la gente veía que tenía un amigo como Georgie, seguramente no pensaría en su homosexualidad. Creo que fue así. La piedra que sentía en el pecho estaba subiéndole por la garganta, y cuando trataba de decir algo contenía el paso de las palabras.

—Georgie... Georgie era... era... un... buen hombre; no tenía nada que... ver con eso.

La piedra estaba ahogándola, y Annie ya no podía soportarla. Se cubrió el rostro con las manos, y cuando la voz de Alan le llegó, en un suave murmullo: —Oh, Annie, Annie, lo siento. Oh, Annie —y sus brazos la rodearon, la piedra se desintegró en una violenta explosión. Las lágrimas le brotaron por los ojos y la nariz, y la saliva le corrió por el mentón. Su llanto alcanzó el timbre de un gemido agudo, y cuando llegó a la nota más alta hundió el rostro en el pecho de Alan, y como si se tratara de una niña, él murmuró por lo bajo—: Vamos, vamos. Ya está, ya está. Sí, llore, eso es lo que necesita. Llore de una vez.

Cuando lloró todo lo que necesitaba, y los sollozos empezaban a calmarse, Annie alzó la cabeza y lo miró. Continuaba acostada en el sofá, pero él estaba sentado a la cabecera, y la sostenía entre sus brazos. Annie sintió los dedos de Alan que le apartaban los cabellos húmedos de la frente, y se estremeció.

—¿Ahora se siente mejor? —preguntó él, siempre en un murmullo, y Annie realizó un leve movimiento con la cabeza, antes de decir—: Lo siento.

—Oh, querida Annie, ¿por qué tiene que sentirlo? Debió haber llorado la primera noche, y ahora se sentiría mucho mejor. Ha estado conteniéndose.

—Sí, quizá tenga razón.

Annie experimentaba una sensación extraña, como si hubiesen vaciado su cuerpo de toda la sangre que contenía. Se sentía débil y vacía, pero ahora estaba en paz. Alan tenía razón, hubiera sido mucho mejor llorar al principio. Sabía que necesitaba salir del sofá, que no debía estar allí, y que no debía quedarse en los brazos de ese joven. ¿En qué estaba pensando?

Se disponía a iniciar un movimiento cuando se abrió la puerta y entró Tishy, y cuando Annie vio el rostro de su hija a varios metros de distancia sintió verdadero deseo de morir.

Con movimientos torpes trató de apartar los brazos de Alan, al mismo tiempo que murmuraba: —Sufrí un ataque de llanto... y Alan... apareció inesperadamente.

Ahora estaba de píe. También Alan se había puesto de pie.

—¿Compraste tu vestido, hija?

Tishy no habló. Miró a su madre y a Alan, y esperó.

Alan la miró un momento y al fin alzó la cabeza y se arregló el cuello de la camisa. Después, empezó a hablar en un tono que indicaba una ligera vacilación.

—Yo... sé que no me esperaban, pero tengo que decirles algo. —Fijó un momento los ojos en Annie—. Me pareció que demoraba demasiado el anuncio, pero... dadas las circunstancias de estas últimas semanas pensé que mis asuntos no les interesaban demasiado. Pero... creo que ha llegado el momento de hablar. Ocurre que... voy a casarme.

Tishy no se había movido, ni se modificó la expresión de su rostro; pero Annie se sentó en una silla y lo miró fijamente, el rostro todavía húmedo y la boca abierta. Lo miró fijamente, mientras él continuaba en tono de disculpa: —Yo... debía haberlo dicho esa tarde, y lo hubiese hecho, pero en vista de lo que ocurrió... y luego, ustedes estaban tan afligidas que pensé...

Tishy lo interrumpió mostrando una bolsa de papel y diciendo con voz aguda: —Aquí tengo el vestido, mamá. De color rosa. Como tú querías, un color vivo.

Movió la bolsa a la altura del brazo, se volvió y salió.

Annie se puso de pie lentamente y miró a Alan, y cuando habló la voz le temblaba.

—Alan, no debió hacer eso —dijo—. Fue cruel. Usted... usted sabe lo que ella siente.

—No, no, Annie. En realidad, no sabía nada. Y es tan joven, todavía va a la escuela...

—Está enamorada de usted.

—¡Oh, no! No. No ha tenido tiempo, hace apenas un mes que nos conocemos.

—No sea tonto. ¿Cuánto tiempo necesita una muchacha para enamorarse?

—Supongo que no mucho. —Ahora hablaba con voz grave—. Lo mismo que para desenamorarse. De todos modos, no lo sabía.

—Oh, Alan.

Continuaron mirándose uno al otro. Alan tenía el rostro cubierto de rubor y la nuez de Adán se movió bruscamente antes de que dijera, por lo bajo: —Annie, si me enamorase de alguna de ustedes, ciertamente no sería de Tishy. ¿Comprende usted que no sería de Tishy?

Annie no se movió, y en cambio alzó un poco la cabeza, como para verlo mejor.

—Hace tres años que estoy comprometido, y cuanto más dura menos lo deseo. Pero ya está todo dispuesto. Es la nieta de un amigo de mi abuela. Amigos de la familia. —Su tono había cobrado acentos amargos—. Annie —Se inclinó rápidamente hacia adelante y le aferró las manos—. A usted quizá le parezca absurdo, pero no pienso lo mismo. Si hay una posibilidad de que acepte, dígamelo. Puedo esperar un año, lo que sea, y luego...

—¡Cállese! —Annie apartó las manos, y llevándose una a la garganta hundió el pulgar y el índice a cada lado del cuello, como para aferrar los músculos. Luego murmuró por lo bajo—; Alan, es mejor que se vaya, ahora mismo. 

—Annie.

—Por favor, basta ya. Soy catorce años mayor que usted, tengo cerca de cuarenta. Incluso la idea es indecente, sin hablar de que mi marido acaba de descender a la tumba. Ahora, váyase, váyase de una vez, y... lamento decirlo, Alan, pero no quiero que vuelva.

—No se movió hasta que oyó partir el coche. Con movimientos lentos se sentó en el sofá. Extendió la mano para aferrar el respaldo redondeado, y fijó la vista en el vacío, sin pensar en Tishy, que sin duda estaba llorando arriba, ni en Georgie, a quien una hora antes había extrañado tanto. Pensaba en la joven que ella misma había sido, en los sueños que entonces alentaba, e imaginaba que si un hombre como Alan hubiese aparecido en su vida en ese momento ella no habría tenido que enterrar sus sueños. Pero los había enterrado cuando se casó con Georgie, y ahora estaban en la misma tumba que él. Alan había nacido demasiado tarde.


QUINTA PARTE

Tishy

 

CAPÍTULO 01

 

Quieta, por favor, Kathy. 

—Oh, mamá, le dije que era demasiado largo, y que no lo quería hasta los zapatos. 

—No te cubre los zapatos. No olvides que tenías tacos altos cuando te tomó las medidas, y también durante la primera prueba. ¿Por qué no le dijiste que pensabas usar zapatos de taco bajo? Quieta, sólo necesita tomarle un poco el ruedo, no se notará. 

—Se verá la diferencia.

—Oh, Kathy, no seas tonta. Tiene que haber cierta diferencia, ¿no es así?

—Sí, pero habrá más de un lado que del otro.

Annie se puso de pie y examinó a su hija, con el vestido de boda.

—Bueno —dijo— levanta del otro lado y crearás una nueva moda.

 —¡Mamá! No bromees.

—¿Qué quieres que haga, hija? ¿Que llore? Vamos, déjate de tonterías —Annie extendió la mano y palmeó la mejilla de su hija—. Cualquiera diría que te preparas para tu funeral, no para tu boda.

Kathy se sentó sobre el borde de la cama, pero inmediatamente volvió a ponerse de pie.

—Oh, ayúdame un poco. —Después de quitarse el vestido blanco y de depositarlo a los pies de la cama, Kathy se puso una bata y se volvió hacia su madre—. Mamá, empiezo a sentirme nerviosa, como atemorizada.

—Y empeorarás antes de mejorar,

—Cómo me ayudas.

—Ven aquí, siéntate. —Annie la atrajo a su lado, a la cabecera de la cama, y mirándola con la cabeza un poco inclinada dijo—: Como sabes, todos pasan por esto; pero las cosas que atemorizan a la gente pueden ser distintas. No pienso hablar contigo de pájaros y abejas. —Tocó el hombro de su hija, inclinándose hacia adelante y riendo—. ¿Recuerdas la vez que traté de aconsejarte? ¿Recuerdas lo que dijiste?

Kathy también se echó a reír.

—Te dije que prefería que me lo explicases con conejos. .

—Sí, eso mismo. No supe si reírme o tirarte de las orejas, pero te diré lo que sentí aquella vez.

—¿Qué fue?

—Sentí que eras mucho mayor que yo.

—Mamá, todavía creo que soy mucho mayor que tú, porque en cierto sentido no te has despertado. Tishy dice que la causa consiste en que no quieres ver ciertas cosas. Pero creo que es tu manera de ser.

—Bien, muchas gracias a ambas.

Annie volvió la cabeza, en un gesto de sentida indignación.

—Bueno —dijo Kathy—, de todos modos me gustas así. Siempre pensé que eras distinta de otras madres; por ejemplo, de la señora Bates. Cuando Jane invitó por primera vez a Linda, ésta dijo que la señora Bates parecía una mujer que luchase con un hacha contra la edad, y que el hacha se le había soltado de las manos y le había pegado en la cara.

Las dos rieron, y Annie dijo: —Es cruel decir eso.

—Bueno, ya conoces a Linda. Tiene una lengua de papel de lija. Pero acierta, casi siempre acierta. El otro día en el salón de belleza, cuando vino de Newcastle esa experta en belleza, y se pasó una hora hablando de ese no sé qué indefinible, el encanto, la buena presencia, y otras cosas por el estilo, dijo que la gente no podía ponerle nombre, o definirla bien, y en el fondo estaba dándonos a entender que ella lo tenía en gran cantidad. Por supuesto, Linda aprovechó la oportunidad y casi me ahogo de la risa cuando murmuró: "Pobrecita, seguramente perdió su no sé qué indefinible en el viaje desde Newcastle".

Mientras Annie contemplaba el rostro bonito y animado de su hija, recordó vívidamente las veces en que ella y Mona se sentaban en la cama para charlar. Ella misma había sido para Mona lo que Linda era para Kathy, pero al mismo tiempo los lugares estaban invertidos en parte, pues Kathy tenía belleza y encanto, y sin embargo admiraba a Linda, mientras que Mona admiraba a Annie; pero Annie pensaba que la amistad de su hija se extinguiría, como le había ocurrido a ella misma con Mona, después que se casara.

¡El casamiento! Annie nunca dejaría de preguntarse qué veía Kathy en el señor Percy Rinkton. Había tenido muchísimos candidatos; habían revoloteado alrededor de ella durante años; y sin embargo, se había inclinado por ese sabelotodo estirado y pedante. ¿Por qué la atraía? ¿Por su tenacidad? Pues Dios sabía que se había mostrado persistente, y tan formal que a veces la propia Annie había sentido el deseo de pegarle cuatro gritos.

Había dejado pasar seis semanas después de la muerte de Georgie antes de ir a la casa para pedir formalmente a Annie que lo autorizase a salir con Kathy.

Aunque Kathy había anticipado su visita, cuando se enteró de que había estado allí se rió incontrolablemente; sentada sobre las piernas en el sofá, se había balanceado a impulso de sus propias carcajadas. "Realmente fantástico", había comentado. Pero cuando volvió a aparecer y conversó con ella, y la invitó a salir, no se rió del joven; por lo contrario, se mostró un poco intimidada, y dijo que lo lamentaba mucho pero tenía un compromiso anterior.

El nombre de Percy Rinkton se convirtió en una broma doméstica, y aportó momentos de humor a la sombría atmósfera.

Ese año los pretendientes de Kathy aparecieron y desaparecieron; sólo Percy Rinkton se mantuvo inconmovible. Periódicamente golpeaba a la puerta y preguntaba si era posible ver a la señorita McCabe... la señorita Kathy McCabe.

Durante un período de escasez de pretendientes Kathy salió por primera vez con Percy Rinkton, y en adelante nunca más volvió a reírse de él. Dejó de ser motivo de broma; era una persona que podía mostrarse a la familia, y especialmente a Bill, como ejemplo de buenos modales y conversación interesante.

Pero Rance se encargó de preguntarle: —Realmente, no piensas casarte con ese enanito ¿verdad? —y cuando ella le respondió ásperamente, tuvieron la primera pelea; pues si Rance odiaba profundamente a Tishy, su simpatía por Kathy casi exageraba en sentido contrario. En adelante, Rance aprovechó todas las oportunidades posibles para atacar al pretendiente de Kathy; y aparentemente no lo impresionaba el hecho de que a menudo llevaba la peor parte. A juicio de Rance, el frío razonamiento lógico de Percy Rinkton era pura charla.

Bill también se reía de Percy. Aunque reconocía que el individuo era inteligente, señalaba siempre que se le ofrecía la oportunidad que era un par de centímetros, poco más o menos, más bajo que Kathy, y ésta seguía creciendo. —Cuando tengas veinte años —bromeaba— necesitará una escalera para llegar a ti.

Pero cuanto mayor la oposición a Percy Rinkton, más decidida parecía Kathy a mantenerlo como pretendiente; y ahora, tres años después, se disponía a dar el paso definitivo; pero Annie seguía sin entender a su hija.

Seguramente, pensó Annie, era muy buen partido para su hija menor. Percy provenía de una de las mejores familias de la ciudad. Su padre era un médico importante, y él mismo era contador diplomado. Annie no podía quejarse del modo en que la familia los había recibido. La madre no era estirada, ni mucho menos; se trataba de una persona muy sagaz. La señora Rinkton tenía cuarenta y seis años, apenas cuatro años más que la propia Annie, pero ésta siempre la había considerado una mujer mayor. El propio Percy tenía veintiséis años, y en un hombre ésa era una edad excelente para casarse. En Percy y su familia todo era muy correcto. Quizá ahí estaba el problema; era demasiado correcta, hasta ser irritante; estaba muy bien tener modales educados, pero cuando alguien saltaba del asiento cada vez que uno entraba en el cuarto, la cosa empezaba a cansar.

La noche anterior ella había tratado de mejorar la relación general, aprovechando una pregunta del joven.

—¿Cómo debo llamarla en el futuro? No puedo seguir diciéndole señora McCabe. 

—A lo cual ella había respondido—: Percy, no debió llamarme de ese modo todo este tiempo.

—Entonces, ¿qué le diré?... ¿Madre?

Pero él se sobresaltó cuando Annie dijo: —¡Oh, gran Dios! No, llámeme Annie.

La expresión chocada de su rostro provocó la risa de Annie, y cuando él dijo —Oh, yo… realmente no podría —ella preguntó—: ¿Por qué no? En fin, llámeme como quiera, pero no "madre".

Que Percy la llamara "madre" era más de lo que ella podía soportar. Sonrió para sí, mientras decía a Kathy: —Se suponía que debíamos hablar de ti, no de mí. —Y con voz que súbitamente había recobrado la seriedad, agregó—: ¿Estás realmente segura de lo que piensas hacer?

—¿Te refieres a mis sentimientos hacia Percy?

—Precisamente.

—Sí, mamá. Quiero a Percy. Sé que a ustedes les parece extraño, pero mira... lo conozco mejor que ustedes. Cuando... cuando estamos solos no es tan estirado.

Annie se contuvo a tiempo para no decir: "Gracias a Dios".

—Su problema... son los nervios, tiene... bueno, un complejo de inferioridad.

—¿Percy tiene un complejo de inferioridad?

—Sí, mamá, puede parecerte asombroso, pero se trata de eso; en general, es un muchacho bien educado, pero su timidez lo lleva a exagerar las cosas.

De nuevo Annie se contuvo a tiempo y evitó decir: "¡Conque tímido!". Percy Rinkton tímido; un individuo que había insistido en golpear la puerta de calle un año entero, sabiendo que el objeto de su atracción probablemente lo rechazaría en beneficio de otro. ¿Percy Rinkton tímido? Bueno, quizá ella no conocía a la gente, y tal vez esta hija conocía mejor que su madre la naturaleza humana; de todos modos, Kathy era el producto de esta nueva generación. Los jóvenes modernos la atemorizaban con su percepción y su conocimiento; ciertas cosas que cuando ella era joven se mantenían ocultas ahora aparecían reproducidas sin tapujos en tos carteles, los diarios y los libros. Y no sólo el cuerpo se desnudaba; también se exploraban las profundidades de la mente. Y esto último era aún más temible. En la mente había mochas cosas que debían mantenerse ocultas; todos guardaban cosas que debían ocultarse.

—Mamá, ¿crees que Rance seguirá haciendo cosas raras?

—No, no te preocupes por Rance; yo cuidaré de él.

—Tishy siempre dice que cuando se lo ve silencioso es porque anda en algo. Y durante la última semana casi no ha dicho palabra. 

Sí, Rance se había mostrado silencioso durante la última semana, poco más o menos. Ella no necesitaba que le llamasen la atención sobre el hecho. Sin duda andaba en algo; pero de una cosa estaba segura; no se trataba de un asunto vinculado con el garaje. El garaje estaba a salvo; ella controlaba las cifras de los libros, y la entrada y la salida de vehículos —en efecto no pasaba un día, desde la muerte de Georgie, sin que ella visitara el local. Era una permanente causa de fricción entre ella y Rance; pero Annie no cedía.

Sin embargo, estaba segura de que Rance tenía otros asuntos. No se trataba del juego; en los últimos tiempos casi nunca volvía tarde. Por otra parte, la semana anterior había tratado de convencerla de que alquilase una casa dividida en dos pisos grandes. —¿Por qué dos pisos? — había preguntado Annie, y él había contestado que deseaba tener su propio piso—. Bien, en ese caso alquílalo por tu cuenta —había dicho Annie, y él la había mirado reflexivamente, mientras decía—: Sabes bien que no puedo dejarte.

Cuando Rance le hablaba así, ella olvidaba los temores que su hijo le inspiraba; olvidaba que en su propia mente había una célula que encerraba el secreto de lo que era en realidad su hijo. Esas palabras borraban la pierna alzada y el puntapié en la ingle. Rance nunca la abandonaría porque la necesitaba. Era como si nunca se hubiese cortado el cordón umbilical entre ellos. Cuando le hablaba de ese modo una parte de su estómago se agitaba, como si él estuviese tirando del cordón, y recordándole que nunca podrían separarse.

A veces, cuando se encolerizaba con Rance, Annie pensaba que la naturaleza, que había concentrado todo su afecto en el primogénito, dejando muy poco para el resto, le había jugado una mala pasada. Tishy tenía razón, como casi siempre; Annie simpatizaba con los demás, pero amaba a Rance. Sin embargo, últimamente un elemento extraño se había agregado a su amor, y la perturbaba. No podía decir que fuese desagrado. ¿O quizá sí? ¿U odio, cuando pensaba en el puntapié? ¡Oh, no! No.

—Rance bebe. 

—¿Rance bebe?

—Oh, no se lo ve bebiendo, pero la otra noche llegó tarde y subió a los tropezones a su dormitorio; tenía los ojos brillantes y hablaba con dificultad. Incluso se mostró cortés con Percy. Bueno, no me importaría que se emborrache el día de mi boda, si de ese modo consigue ser cortés.

—¿Rance bebe? —repitió Annie—. Si casi nunca toca el alcohol.

—Es muy astuto, sabe ocultarse.

Annie se puso de pie y caminó hacia la puerta, mientras pensaba: Tal vez no sea tan grave que beba, si de ese modo afloja algunas tensiones, por lo menos durante un tiempo. Con la mano en el picaporte, se volvió y sonrió a Kathy, y dijo: —Bien, cuando llegue el momento procuraré que esté sobrio, ¿eh?

Había preferido ignorar la observación de que bebía en secreto.

—Está bien, mamá.

Kathy la miró y meneó la cabeza, y el gesto y las palabras trasuntaban impaciencia, con cierta mezcla de benigna tolerancia; y durante un instante Annie sintió que en efecto era más joven que su hija. ¿O quizá simplemente era crédula?


CAPÍTULO 02

 

Estaban todos en la sala —Kathy y Percy, Rance, Tishy, Bill y Annie. No se hablaba de la boda que debía celebrarse dos días después. Bill comentaba su propio futuro como docente. Cuando regresase a la universidad, después de las vacaciones de Navidad, sería la última vez. Dijo que deseaba realizar un esfuerzo y obtener su diploma final, pues según lo que se decía había excesivo número de candidatos para los cargos de docentes.

Para Tishy, que cursaba su primer año como docente del ciclo secundario moderno, la solución era marcharse, salir de su rincón norteño.

—El problema de este rincón del globo —dijo—, es que tenemos una actitud excesivamente insular. En términos metafóricos, todos los habitantes del noreste están aferrados al terruño, y tienen la correspondiente mentalidad. La gente no quiere trasladarse. Si se mudan, tiene que ser a poca distancia de la ciudad en que nacieron. Si se alejan más, exhiben fobias sintomáticas.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Bill.

—No hablen tonterías.

Todos miraron a Rance, pero éste no apartó los ojos del diario de la tarde.

Después de un momento, se oyó la voz de Percy Rinkton.

—Yo diría que el sentimiento regional es más acentuado en el noreste que en otras áreas del país —afirmó, subrayando como de costumbre la última consonante de cada palabra—. Sin embargo, debemos reconocer que las cosas han cambiado. Las dos guerras de este siglo han sido como catarsis de la sociedad. Por ejemplo, en la Primera Guerra Mundial había que tener dinero y educación para morir como oficial, y en cambio durante la última guerra cualquier plebeyo podía obtener un grado en el ejército, o para el caso en la marina —podía ser un agente de seguros, un chofer de camiones, un mecánico de automóviles o...

—O un condenado contador. —Rance dejó el periódico y miró con odio a Percy—. ¡Mecánico de automóvil! —Hizo un gesto despectivo—. Cualquier aprendiz de mecánico de esta ciudad vale más que usted, amigo. Y le diré otra cosa. Usted no estaría donde está si no fuera por su condenado... papá.

—¡Rance! ¡Basta!

El rostro de Percy había palidecido intensamente durante los últimos segundos, pero mirando serenamente a Rance dijo: —Usted quiere pelear conmigo, ¿verdad? Pero no pienso discutir con usted.

Rance se había puesto de pie, y miraba fijamente a Percy, que tenía la espalda tensa contra una silla de respaldo recto.

—Ya sabe lo que puede hacer, amigo —dijo Rance—, Puede sacar pasaje de ida solo a la misma mierda.

Dicho esto salió de la sala, y después de un instante de vacilación, Annie lo siguió.

Tishy fue la primera en reaccionar. Se puso de pie, se acercó a la chimenea, y aferrando un pedazo de carbón con las tenazas lo arrojó al fuego.

—Es inmundo, completamente inmundo —dijo. Volviéndose hacia Percy, afirmó—: Lo siento, Percy. No le preste atención.

—Oh, no lo hago, no me preocupa. —Percy esbozó una sonrisa. Luego, mirando a Kathy que estaba sentada con la cabeza inclinada y las manos bajo las axilas, como para protegerse del frío, agregó—: Esta bien, querida, no te preocupes por mí. Yo... comprendo a Rance. Sí, sí, lo comprendo. Él no me entiende, pero yo a él sí.

Bill, la cabeza inclinada en la esquina del sofá, exclamó asombrado: —En ese caso, Percy, eres casi el único que lo consigue; ni siquiera mamá puede comprenderlo, y hace mucho que lo intenta.

—Y que lo apoya.

Bill asintió a la observación de Tishy, y repitió: —Sí, hace mucho que lo apoya y probablemente lo seguirá haciendo hasta el fin de sus días...

En la cocina, Annie parecía desmentir esa afirmación.

—Mira —decía—, ya hemos soportado bastante esta situación, y también a ti te hemos soportado. No sólo eres grosero, sino ignorante.

—Ese tipo me enferma.

—Porque es diferente de ti.

—Sí, es diferente, gracias a Dios. ¿Quién quiere ser como ese almidonado? ¡Dímelo!

—Ese almidonado, como tú lo llamas, tiene algo que tú nunca tendrás... inteligencia. Y la usa.

—Bien, ahora sabemos de qué lado estás. Sabemos a quién apoyas, ¿verdad?

—No apoyo a nadie, sólo intento demostrarte que no puedes seguir así. Desde hace meses te comportas como una bestia herida.

—Y si tú tuvieras un poco de seso reaccionarías del mismo modo, y evitarías que Kathy haga el papel de estúpida y se case con ese tipo. ¿Quieres sacártela de encima? Con su físico puede elegir a quien quiera, pero tú le permites unirse con el tipo que no es ni carne ni pescado.

—¿Qué quieres decir?

—Exactamente lo que digo. No es ni un proyecto de hombre; es suficiente mirarlo.

Ella lo miró severamente, y al fin dijo: —Eso habrá que demostrarlo ¿verdad? —Luego continuó—: Escucha una cosa, Rance, te lo advierto. Si el sábado provocas problemas, tú y yo hemos terminado... definitivamente. Es la primera que deja la casa, y lo hará en armonía si de mí depende. Si provocas el más mínimo problema, te echo. ¿Me oyes? —Apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia él—. Te he protegido durante años, y perjudiqué a todos porque te di el primer lugar...

Se interrumpió bruscamente cuando se abrió la puerca de la cocina y entró Tishy.

Después de cerrar la puerta, Tishy permaneció de pie, mirándolos, y ellos mirándola. A los veintidós Tishy parecía alta, y la impresión se acentuaba a causa de su extrema delgadez. Su rostro apenas había cambiado durante los últimos cuatro años, pero parecía tener mucho más edad. El efecto respondía principalmente al modo de peinarse; tenía los cabellos tirados hacia atrás, y sostenidos sobre la nuca por una banda elástica. Sus labios delgados apenas se movieron cuando dijo con expresión cáustica: —¿Tratas de impresionarlo? —No apartó inmediatamente los ojos de su madre cuando Rance avanzó un paso hacia ella, rechinándole los dientes; pero cuando al fin la miró, sostuvo la mirada de su hermano unos segundos antes de decir—: Si haces algo que eche a perder el sábado, aunque sea un gesto, tendré gran placer en ir a la policía y decirles que estuve reteniendo información importante acerca de un asesinato.

No hizo ningún movimiento cuando vio que el cuerpo de Annie se inclinaba todavía más sobre la mesa, y mantuvo los ojos fijos en los de Rance, y los vio cobrar matices sombríos, expresión de un odio candente.

El sonido del timbre quebró la tensión. Tishy se volvió y salió de la cocina, pero regresó un minuto después, y miró a Annie, sentada frente a la mesa.

—Es... —dijo— es el señor Wilkins. Quiere hablar contigo—

—¿El señor Wilkins? —Annie se puso lentamente de pie.

—Lo hice pasar al comedor.

Annie permaneció de pie un momento, sosteniendo el respaldo de la silla, y luego su cabeza se desvió apenas en dirección a Rance, que le daba la espalda, y tenía las dos manos aferrando el borde de la chimenea. La joven Susan Wilkins había estado persiguiendo a Rance durante el último año, poco más o menos; se había convertido en un verdadero fastidio. Él la había llevado una o dos veces a bailar; pero luego, como siempre, se había cansado de ella. Rance nunca mantenía relaciones muy prolongadas con las muchachas, pero Susan se le acercaba siempre que se le ofrecía la oportunidad. Annie sabía que su hijo a menudo dejaba el automóvil al final de la calle y entraba por el fondo con el propósito de evitarla. Susan era una muchacha atolondrada.

Pasó por la puerta que Tishy sostenía abierta, cruzó el vestíbulo y entró en el comedor. El señor Wilkins estaba de pie a un costado de la chimenea, y se volvió inmediatamente hacia ella. Annie advirtió que el hombre estaba muy agitado.

—Se trata de Susan —empezó él—. Se fue, se marchó de casa. Dejó una nota, y su madre la halló cuando volvió a la casa. Está desesperada.

—Oh, lo siento mucho, señor Wilkins, lo siento de veras. ¿Sospecha dónde puede estar?

—No, no sé nada. Nosotros... pensamos que Rance quizá sepa algo.

—¿Rance?

—Sí, ella quería mucho a Rance. 

—Sí, creo que sí, señor Wilkins. 

—Bien, quizás él la vio.

—Pero... pero Rance estuvo todo el día en el garaje, y, bien, usted sabe que hace meses que no sale con Susan.

—Sí... lo sé, pero... pensé que quizá conocía a sus amigos; ella nunca nos dijo quienes eran. Y... hay otra cosa. —El hombre inclinó la cabeza avergonzado, y dijo en voz baja—: Empezó a fumar.

—Oh —Annie sonrió—, eso no es un delito, señor Wilkins; más tarde o más temprano todos lo hacen.

El hombre alzó los ojos tristes y saltones y la miró, y finalmente dijo: —No los cigarrillos comunes, drogas.

Hubo una larga pausa, y le pareció que se le paralizaba el corazón, y al fin pudo articular: —¡Oh, no! Señor Wilkins —pero él replicó—: Sí, siento decir que es así. Fue una noche de la semana pasada. Vino como mareada, y luego comenzó a hacer cosas absurdas. Antes, una o dos veces advertimos que... bueno, estaba fuera de sí, pero no sospechamos nada hasta que revisamos su cuarto, y entonces... bien, la madre casi enloquece. Consiguió que dijera algo. Según parece, empezó en la fiesta— adonde Rance la llevó, hace unos meses; alguien le dio un cigarrillo.

—¿No... no fue Rance? —Annie apenas podía oír su propia voz.

—No dijo quién se lo ofreció, solamente que alguien se lo había dado; pero no se entregó inmediatamente a la droga. Creo que se sintió muy mal cuando Rance la dejó. No estaba dispuesta a afrontar el hecho de que él no la quería. Su madre se lo explicó; era joven y esas cosas solían ocurrir, y tenía que dominarse, pero... parece que nunca lo logró, y últimamente se puso peor. —Se frotó los ojos con la mano, después se la pasó por el mentón, mientras murmuraba con voz espesa—: Es la impresión. Sabe, es la impresión; su madre nunca podrá superarlo. Iré a la policía, tendré que informar esto, pero... pensé que quizá Rance podría darnos una pista.

La miró fijamente un momento, antes de que ella dijera: —Sí, sí, por supuesto, señor Wilkins, lo llamaré.

Rance ya no estaba en la cocina, y Annie acababa de subir el final de la escaleta cuando lo vio salir de su cuarto, con traje de calle. Le interceptó el paso, y sin preámbulos le dijo: —Susan Wilkins huyó de su casa; el padre quiere saber si tienes idea de su paradero.

—¿Y por qué yo? Hace semanas que no la veo, o quizá... —meneó la cabeza— días; la vi hace más de una semana.

Annie lo miró mientras repetía: —El señor Wilkins quiere saber si puedes indicarle el nombre de sus amigos. Esa chica está tomando drogas.

Annie lo miraba fijamente, pero los ojos de Rance no vacilaron, ni su expresión cambió mientras repetía: —¿Drogas?

—Eso dije.

—Y yo te pregunto, ¿qué puedo saber de eso? ¿No pensarás qué...?

—No creo nada. Sólo deseo que bajes y le digas si conoces a sus amigos.

—Pero si no los conozco. ¿Qué se yo?

—Salías con ella, y la llevaste a una fiesta.

—Sí, pero fue hace años.

—No fue hace años.

—Te digo, mamá —hablaba en voz baja y dura— que no sé con quién anda esa chica, y no quiero tener nada que ver con el asunto.

—Pues bien, baja y díselo.

Rance pasó frente a ella, mientras rezongaba: —Está bien, si eso quieres se lo diré.

Annie miró a Rance, que estaba frente al señor Wilkins. Su rostro tenía esa expresión retraída, la que después de años ella sabía que usaba para disimular. —Ojalá pudiese ayudarle —decía él— pero no sé con quién sale.

—¿No recuerda a quién conoció en la fiesta? Allí empezó todo esto, ese individuo le dio un cigarrillo... Un cigarrillo. ¡Dios mío! Ojalá pudiese ponerle la mano encima un minuto, me alcanzaría.

—Había mucha gente en la fiesta; incluso algunos a quienes yo nunca había visto. Déjeme pensar. —Bajó la cabeza—. Estaba Arthur Devlin, Ronnie Masón... pero Ronnie se casó la semana pasada.

—Arthur Devlin. Ese tipo es un sinvergüenza. Su nombre apareció en los diarios la semana pasada.

—¿De veras? Hace mucho que no lo veo. ¿Qué hizo? 

—Robó a alguien, y además lo acusaron de lesiones con armas. Me preocupa que ella conozca gente así. Usted debería elegir mejor la gente que presenta, en el caso de una muchacha joven.

—Vea, señor Wilkins, ella insistió en que la llevase. En ningún momento yo la obligué.

No, quizá no. —El señor Wilkins habló con voz inexpresiva, y suspiró profundamente.

—¿No tiene amigas? —preguntó Annie, y el hombre respondió—: Sí, por lo menos una, Connie Blackman, pero se pelearon.

—Aún así, quizá ella pueda informarle.

—Sí —El señor Wilkins avanzó lentamente hacia la puerta, y agregó—: El único lugar donde pueden ayudarnos realmente es la policía. Pero será un escándalo, y esto matará a la madre. —Volvió la cabeza hacia ellos y repitió—: La matará. Hemos sido gente respetable toda la vida, y ahora ocurre esto.

Annie lo acompañó hasta el vestíbulo, y mientras le abría la puerta de calle el hombre dijo: —Qué cosa extraña, pero antes uno siempre temía que un tipo deshonrara a la hija; la idea de que una muchacha volviese a casa para decir que estaba embarazada era como una pesadilla; y ahora, si Susan entrase por la puerta y dijese que está embarazada, no me importaría en absoluto. Cualquier cosa, menos las drogas.

Annie asintió sin hablar, y Wilkins salió. Cuando ella cerró la puerta, Tishy estaba de pie en el vestíbulo, mirándola; la joven se acercó a su madre y murmuró: —¿Susan toma drogas?

Annie tragó saliva, tratando de recuperar el uso de la palabra.

—Se fue de su casa —dijo.

Tishy se volvió y por la puerta abierta del comedor miró a Rance, de pie a un costado de la mesa. Estaba arreglándose la corbata, mirando su imagen reflejada en el espejo; y Annie, que siguió la dirección de la mirada de Tishy, dijo en voz baja: —¡No! No, esta vez te equivocas.

—Como entonces, ¿verdad?

Cuando Tishy subió la escalera, Rance salió al vestíbulo, poniéndose el abrigo; y se detuvo frente a Annie, y preguntó: —¿Satisfecha?

—El señor Wilkins pensó que podrías ayudarlo; ya ves que está desesperado.

—Y tú creíste que yo tenía algo que ver, ¿verdad? —Hablaba en voz baja—. ¿Por quién me tomas?

—No pensé nada semejante.

Rance pasó frente a ella y salió, dando un portazo tan fuerte que la casa tembló.

Unos quince minutos después Annie se disculpó con Kathy, Bill y Percy, diciendo: —Tomaré un baño ahora que tengo tiempo. Mañana por la noche todos harán cola, y no habrá bastante agua caliente. —Sonrió a Kathy.

—¿Te acostarás enseguida, mamá? —preguntó Bill, y ella respondió—: ¿Acostarme? Claro que no. ¿Quién preparará los sándwiches, y...?

—Vete a la cama si quieres, mamá —dijo Kathy—. Nos arreglaremos solos.

—¡Gracias, señorita! —dijo Annie con fingida humildad, procurando alegrar un poco la sombría atmósfera.

—Si vienes a ayudar, te recibiremos con los brazos abiertos.

—¡Quién lo duda! —observó burlonamente Annie. Hizo un mohín a su hija y salió sonriendo. Pero mientras subía la escalera su rostro no expresaba la menor alegría. Pensaba: "Vamos, déjate de tonterías, mujer, no seas absurda, nada tiene que ver con esto."

En el dormitorio retiró del guardarropa la bata y las pantuflas, y cuando estaba cerrando la puerta se detuvo y miró hacia la pared, y luego inclinó la cabeza hacia un costado. Había alguien en el cuarto de Rance. Se llevó la mano a la garganta. ¿Quizá él había vuelto subrepticiamente para recoger algo? ¡Oh, Dios mío! No. No. La otra persona que estaba en el primer piso era Tishy, y ni arrastrándola hubiera sido posible llevarla al cuarto de Rance. ¿Debía dejar así el asunto? ¿Qué diría si ahora lo sorprendía? ¿No podía regresar a buscar algo sin que lo acusaran de traficar drogas? Era como si ya estuviese oyéndolo. Él siempre tenía una respuesta.

De pronto, salió como una tromba del dormitorio, atravesó el descanso y abrió la puerta del cuarto de Rance. Se detuvo en seco, con la boca abierta. De pie sobre una silla, las manos explorando el techo del ropero, estaba Tishy.

—Por Dios, hija, ¿qué estás haciendo?

Tishy volvió hacia Annie el rostro imperturbable.

—Mamá, una de dos cosas: tratando de demostrar que tus temores aciertan, o de tranquilizarte, lo que te parezca mejor.

—Tishy, tienes una mente perversa. No descansarás hasta que no lo veas en la cárcel, ¿no es cierto? —Annie estaba de pie cerca de la silla, y miraba a su hija—. Baja de allí.

—En seguida, mamá. Hace tiempo que no limpias esto... está lleno de polvo.

—No soy una jirafa, y no puedo encaramarme allí todas las semanas. Se limpia en primavera.

—Dame algo para abrir esto. — Tishy extendió la mano y Annie contestó con un ladrido—: ¡Ni lo pienses! ¡Hace años que no se abre esa caja!

—Eso es lo que tú crees, mamá. Algunas partes están limpias de polvo, pero me llamó la atención que de una bisagra colgara un montón de pelusa. Nunca había visto nada parecido en otros lugares de la casa.

—Deberías ir a trabajar en las series policiales de la televisión.

—Quizá todavía lo haga. ¿Me pasarás esa lima del tocador, o tengo que bajar a buscarla?

Annie se apoderó de la lima y la puso en la mano de su hija. Mientras miraba a Tishy, que trataba de forzar la tapa del cofrecito depositado sobre el techo del ropero —un artefacto que ella había adquirido de segunda mano años antes— parte de su cerebro elevaba una plegaria.

Vio levantarse la tapa del cofre. Tishy espió el interior, y luego volvió lentamente la cara y la miró. Su expresión era casi triunfante. Después, metió la mano en la caja, extrajo algo y dijo: —Toma esto— y le pasó un fajo de billetes de banco, unidos con una banda elástica; luego otro, otro, otro y otro.

Tishy bajó de la silla, se volvió y dijo a Annie;

—Siéntate —Y Annie le obedeció. Luego, miró impotente a Tishy, y ésta dijo—: ¿Bien?

—El... —Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar—, pudo ganarlo en el juego.

—Suponíamos que no jugaba, mamá. Tengo entendido que había dejado el juego.

—¿Cómo podemos saber lo que hace cuando sale? De todos—«modos, podría tratarse de las apuestas comunes, no de una casa de juego. Puede visitar a los apostadores cuando se le antoje.

—¿Crees que una cantidad tan grande de dinero viene del juego?

—Permíteme.

Se apoderó de los manojos que había entregado a Annie, y ésta la vio depositarlos en la cama, retirar las fajas de goma de cada manojo y empezar a contar. Cada vez que Tishy hablaba era como si a Annie se le clavase un puñal.

—Hay cien libras en ese fajo, y sesenta billetes de cinco libras en éste; un centenar en éste, y cien en aquél; en total, seiscientos.

Tishy se sentó en el borde de la cama y dijo serenamente; —Estuvo falsificando mucho tiempo los libros del garaje, o está en alguna banda.

—No puede falsificar los libros —Annie meneó lentamente la cabeza—. Yo los reviso, como bien lo sabes.

—Algunos pagan en efectivo, ¿verdad? Tú estás allí apenas una hora por día; puede tomar un trabajo y sacarlo, una vez por día, a través de toda la semana.

—No haría tal cosa.

—Bueno, es más consolador que lo consiguió así. —Apartó un manojo de billetes.— Y no en otras cosas, por ejemplo las que tienen que ver con Susan Wilkins. 

La voz de Tishy había cobrado acentos de dureza, y cuando contestó, la de Annie era igualmente áspera.

—¡No digas eso! ¡No digas eso! ¿Quieres matarme?

Tishy inclinó la cabeza, y poniendo las manos entre las rodillas delgadas, las apretó fuertemente.

—Sólo deseo una cosa. Quiero que abras los ojos y veas lo que tienes ante la nariz antes de que la cosa te hiera; pero sé que eso es imposible, porque mientras él respire te lastimará.

—¡Tishy! ¡Tishy! Mírame. —Había una nota de ruego en la voz de Annie y cuando Tishy alzó la cabeza, su madre dijo—: Si abro los ojos, como tú dijiste, y reconozco que consiguió esto porque está con una banda de delincuentes, la cosa me herirá menos que si... que si creyera que anda con... con drogas. De cualquier modo, moriría de vergüenza.

Tishy se puso de pie, y habló con voz tranquila.

—Mamá, se necesita mucha vergüenza para matar a la gente.

Y cuando Annie la miró, sintió lo mismo que la noche anterior mientras conversaba con Kathy, que era más joven que cualquiera de sus hijas. Ninguna de ellas cerraba los ojos a la realidad. Pero, ¡oh, Dios mío! ella misma podía soportar cualquier cosa, menos las drogas. Si ese dinero venía de allí significaba no sólo que tomaba drogas, sino que aprovechaba la degradación ajena.

Entre todas las criaturas perversas del mundo, la más baja, a juicio de Annie, estaba representada por el hombre que vendía drogas a los jóvenes; los consideraba perversos, sucios, corrompidos. No podía creer que su hijo, su Rance, fuera culpable de semejante vileza. Sin duda, era débil y ella lo reconocía; y mentía, y podía mirarla a una en la cara y jurar que lo negro era blanco y una le creía a pesar de todo; pero era incapaz de enviar a pobrecitos al infierno nada más que para sacarles el dinero.

Tishy estaba revisando los cajones del tocador, pero ahora Annie no protestó. Se limitó a mirarla, observando los rápidos movimientos de sus manos, y esperó. La vio pasar al guardarropa, y sacar uno por uno los trajes de Rance, y revisar los bolsillos. De un bolsillo extrajo un cigarrillo medio consumido, lo llevó a la luz y lo examinó; después de un momento lo devolvió al lugar en que lo había encontrado. La vio insertar dos dedos en el bolsillo de una chaqueta, destinado al reloj. Extrajo un papel arrugado, lo alisó entre los dedos y lo leyó; luego, se acercó a Annie, extendió el papel y dijo:

—Después de todo, quizá sea esto.

Cuando Annie miró la boleta de apuestas por valor de cinco libras, casi se desmaya de alivio. Sosteniendo la boleta en las manos como si se tratara de algo precioso, miró a Tishy y dijo:

—¡Oh, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! No me opondré, no me opondré aunque se juegue hasta la camisa. —Ahora se la veía reanimada y nerviosa.— Vuelve el dinero a su lugar, muchacha, y recuerda cómo estaba. Deja todo como lo encontraste. Oh, gracias a Dios. ¡Gracias a Dios!

Se dirigió a la cama y plegó la boleta de apuestas, y la devolvió al bolsillo interior de la chaqueta. Luego, colgó la chaqueta en el guardarropa.

Pocos minutos después vio a Tishy descender de la silla, y llevar a ésta al costado de la cama.

—Vámonos ya —urgió Annie—. Vamos.

En el descanso, permaneció de pie un momento, mirando a su hija. Después, con lágrimas en los ojos, dijo:

—No me sentiría tan feliz si hubiese ganado la lotería.

Las dos mujeres se separaron y fueron a sus respectivos dormitorios. Tishy permaneció de pie, como hacía a menudo, la espalda contra la pared, la cabeza erguida, los ojos fijos en el cielorraso. Su madre no la había reprendido por su intento de descubrir a Rance; y tampoco le había refregado la boleta en la cara, diciendo: " ¡Mira! Sabía que mi Rance era incapaz de una cosa semejante"; sólo se había aferrado a la tenue prueba, y la había usado como la demostración de que su hijo era un niño inocente.

Se apartó de la puerta, se sentó frente al tocador, y miró el reflejo de su propia imagen en el espejo. Se preguntó: ¿Quiero que lo pesquen en esto?

No; no era que no lo creyese capaz de todas las trampas, de todos los delitos. Pero las drogas representaban una deshonra particular —no tanto tomarlas como venderlas. Y eso, Tishy no lo deseaba para Rance.

¿Qué hubiese ocurrido si ella le mostraba que Rance estaba en ese negocio sucio? ¿La había beneficiado de algún modo? ¿Su madre habría dejado súbitamente de querer a Rance, y habría volcado su afecto sobre los otros hijos? No, por supuesto que no. Su madre nunca llegaría a quererla más que ahora, y ella sabía que ese sentimiento tenía como ingrediente principal el deber materno entretejido con la piedad.

—¿Por qué odiaba tanto a Rance? ¿Porque desde su infancia supo que monopolizaba toda la atención de su madre? ¿O porque desde que tuvo uso de razón comprendió que ella misma anhelaba amor? Su abuelo había sido la única persona que la quiso realmente. Y también su cariño respondía a la compasión; había sentido pena de la pobre niña, que parecía tan fea, pena por el patito feo que, según él había profetizado, se convertiría en un cisne.

—¿Por qué no soy bonita como Kathy, abuelo?

—Porque empezarás a ponerte linda después. Espera un poco; a los dieciséis o dieciocho años te convertirás en un cisne. Ya lo eres por dentro, pero ahora tiene que brotar.

Y no fue así; no hubo transformación. Pero a veces aún creía que tenía adentro un cisne. Sólo necesitaba que alguien la quisiera, para convertirse en el cisne de la leyenda,

¡Oh, Dios mío! Cuánto necesitaba que alguien la quisiera. Apoyó la cara sobre las palmas de las manos, los codos sobre el tocador, y movió lentamente la cabeza, y su imagen en el espejo reprodujo el movimiento. Estaba sofocada de anhelo. Si no lo expresaba de un modo o de otro, se ahogaría. ¿Acabaría sus días volcándose sobre animales —un gato, un perro, o un loro— como hacían tantas mujeres?

Quizá Stanley Stone pidiese su mano. Le demostraba cierto interés, pero por otra parte se interesaba en todos los que estaban dispuestos a escucharlo. Nunca paraba de hablar. ¡Dios mío! Ojalá no tuviese que pasar sus días con un tipo como Stanley Stone. ¿Por qué los padres bautizaban Stanley a un chico, cuando el apellido era Stone? Stanley Stone, Barry Butcher, Clare Clark, May Minton. Conocía a todas esas personas, y la unión del nombre de pila y el apellido les confería un aire de tontería que por momentos impregnaba el carácter de cada uno. ¿Y su propio nombre, Tishy? ¿Había un nombre más absurdo que ése? Un caballo se había llamado Tishy; el nombre indicaba ahora a un perdedor. Y ella era perdedora, ¡y cómo!

Pero mentalmente no era una perdedora; era capaz de desarrollar mucha actividad. Sabía que, excepto un caso, nunca había conocido un hombre tan inteligente como ella misma. Cuando pensaba en él, ignoraba si el dolor que la asaltaba era consecuencia del amor o del odio, pues siempre que aparecía como una imagen en su mente no lo veía de pie, alto, y avergonzado, diciendo: —Voy a casarme—, sino que lo veía sentado en el sofá, su propia madre con la cabeza apoyada en las rodillas de Alan, y él abrazándola, en el rostro la expresión de un hombre colmado de un amor profundo y ardiente. Ningún dolor llegaría a desgarrarla tanto como el que había sentido en ese momento.

Los últimos tres años había visto dos veces a Alan; la primera vez, dieciocho meses antes. Ella estaba comprando en la tienda Binns de Newcastle, y lo vio acercarse lentamente. Sin perder un instante se volvió y se metió por un comedor; pero mientras hacía una compra lo observó, y miró bien a la joven que estaba con él, pensando con renovada amargura: Es casi tan fea como yo. Y además desaliñada. Sin duda la prefirió por su inteligencia, fue la conclusión de Tishy. Lástima que ella no hubiese llegado primero.

La segunda vez había sido tres meses atrás, en la Estación Central de Newcastle. Ella se dirigía a la plataforma para tomar el tren de Shields, y él descendía del tren de Londres, que acababa de entrar. Durante un instante ella no le reconoció, y de pronto se detuvo, y lo miró fijamente. Parecía mucho más viejo; su rostro ya no tenía el aire juvenil. De nuevo tuvo pensamientos cínicos: Sin duda el matrimonio le resultaba difícil.

Se miró en el espejo con un gesto de sorpresa impaciente; era como si estuviese mirando una cara distinta, pues las lágrimas descendían por las mejillas de su imagen. Con la lengua lamió las gotas saladas, y después murmuró en voz alta: "Procuraré no hacer la tonta en la boda.

Trataré de sentirme feliz por ella". Luego, apoyando el rostro sobre los brazos cruzados, gimió como una niña:

—Ojalá mi abuelo no hubiese muerto. Mi abuelo me quería, y ahora nunca más tendré a nadie.


SEXTA PARTE

El Refugio

 

CAPÍTULO 01

 

Bueno, mamá, si no quieres venir, lo haré por mi cuenta.

—Una casa de doce mil libras... ¡por tu cuenta!

—Parece que te va muy bien. —Annie cerró el cesto en el cual había depositado alimentos, y empujándolo hacia Rance dijo—: Por favor, ponlo en el estante.

Rance fue a levantar el cesto de mimbre que estaba sobre la mesa, pero no completó el gesto, e inclinándose hacia adelante miró a Annie, que estaba recogiendo su bolso de la silla, y dijo:

—Mamá, estoy decidido a tener esa casa, contigo o solo.

—Entonces, la tendrás sin mí. Conque doce mil, ¿eh?

 

Rance bajó la cabeza, y miró sus propios nudillos blancos, sobre las manijas del cesto, y después de un momento de silencio rezongó:

—Mamá, tengo veintisiete años, tengo que hacer mi propia vida.

Ella se movió como un rayo, y ahora hablaba con voz más fuerte.

—¿Quién te impide tener tu propia vida? Durante años te dije que te marchases. Alquila un departamento. Fui a buscarlo, y te lo conseguí. ¡Tu propia vida! No te atrevas a decirme que te impedí tener tu propia vida. Mira, muchacho. —Se inclinó sobre la mesa, hacia él, el cuerpo a pocos centímetros de Rance, y su voz sibilante.—Vete, haz lo que quieras, y déjame vivir. Yo también quiero vivir mi propia vida, pero no quiero compartir una casa de diez habitaciones, yo en una parte y Benny y tú en la otra. Porque sin duda él vendrá también, ¿no es así?

—Es un buen amigo. —Ahora adoptó la voz de un adolescente defendiendo a un amigo.

—¡Amigo! —La boca de Annie esbozó un gesto despectivo.

—Nunca te dijo nada.

—No, pero no me gusta. Es demasiado suave y falso. Y sus amigos de Londres. Cada vez que vuelves de allí cualquiera diría que te pasaste una semana de fiesta en fiesta. Te lo pregunté antes, y vuelvo a preguntarte... ¿De qué se ocupa realmente? Y no me digas que puede tener ese automóvil y vivir con ese tren vendiendo ropa interior; las comisiones no dejan tanto dinero. No me vengas con eso.

—No tienes idea de lo que gana, mamá. Es un negocio importante.

—Un negocio importante, ¿no? —Annie asintió—.

Bien, tú también debes estar en ese negocio, si puedes comprarte una casa de doce mil libras.

—He ahorrado un poco.

—¡Un poco! —Lo miró con expresión dura.

—Benny vendrá conmigo, si tú no me acompañas.

—Bien, Benny ya puede ir mudándose, porque no pienso abandonar esta casa para vivir en la mitad de otra que cuesta doce mil libras. No, gracias. Ahora, ¿quieres poner esto en el estante?

—Lo lamentarás.

—¿Lamentaré qué? ¿Porque no quiero trastornar mi vida? Esta casa me alcanza. Y ya es demasiado grande para mí. Bill se marchó, de modo que sólo quedan Tishy y tú, y no me sorprendería que también ella se fuese antes del fin de este año. Si no lo hace no será por falta de insistencia de Stanley. De modo que lo más probable es que sólo quedemos tú y yo. Y creo que en ese caso dispondremos de espacio más que suficiente.

—Este lugar no puede dividirse en departamentos.

Annie descargó el puño sobre la mesa.

—¡Departamentos! ¡Departamentos! ¡Departamentos! ¡Por todos los santos! Cómprate tu casa y divídela en todos los departamentos que quieras, pero sin mi ayuda.

Rance la miró, rechinando los dientes y meneando la cabeza, y luego murmuró:

—A veces, podría, podría... 

—¿Podrías qué?

—Mamá... —ahora volvía a ser el niño pequeño— es demasiado grande para nosotros dos, me refiero a Benny y a mí y... y lo principal es que te quiero conmigo. Bien lo sabes.

Sí, lo sabía, pero ya había pasado mucho tiempo desde los años en que creía que él podía darle alguna felicidad. Aunque no podía soportar a Benny Warlister, en los últimos tiempos más de una vez había deseado que Rance se marchase a Londres con su amigo y se quedara allí; pero al mismo tiempo sabía que si Rance hubiera formulado la propuesta ella habría hecho todo lo posible para impedirlo, porque creía que Warlister era un individuo más que dudoso. Como ella decía, era un sujeto demasiado suave y cortés. Cuando quería engatusarla, y le decía que ella estaba fingiendo, y que no podría ser la madre de cuatro adultos, sentía el deseo de apartarlo de su camino y decirle: "Fuera de mi casa, y no vuelva nunca".

De pronto, se le ocurrió una idea.

—¿Y qué pasa con Tishy, de acuerdo con tu plan? No pensarás que vendrá a la nueva casa, ¿verdad?

—No, no pienso tal cosa. —El rostro y la voz se endurecieron.— Mi experiencia me alcanza para diez vidas enteras. Puede quedarse aquí con su Stanley, si se casan; pero apostaría a que jamás se casará con nadie.

—Entonces, es como tú, ¿no te parece?

—Me casaré cuando llegue el momento.

—Lo mismo puede decir ella. Pero tu problema es que no quieres a nadie. ¿Qué me dices de Bill y su chica? No la puedes soportar, porque es negra. Y luego, Percy. Uno de estos días te dará un puñetazo en la boca.

—Me gustaría verlo.

—Lo verás, no te quepa duda. Pero lo que importa es que puedo contar con que todos vendrán a verme aquí, pero sí me mudo a tu casa...

—No será mi casa, sino nuestra casa.

—Será tu casa, y mi departamento en tu casa. Dime una cosa, ¿pensaste en ponerla a nombre de los dos? Tiene que ser así sí yo pago la mitad, ¿no lo crees? 

—Eso puede arreglarse.

—Por el momento, ya está arreglado. —Recogió su abrigo liviano, y se lo puso sobre los hombros. —Tishy no volverá del extranjero hasta el viernes, pero yo ya estaré de regreso. Con Bill y Alice nunca se puede saber, estuve con Kathy, y ya le informé. Creo que está todo arreglado.

—¿Y yo puedo atenderme solo, no es así? 

Annie se detuvo en camino hacia la puerta.

—Bien, si piensas iniciar esa clase de vida, será una buena práctica, ¿no es así?

—¡Mamá! —Lo tomó de los hombros, el rostro contraído, como sí tuviese el borde de las lágrimas.— Mira, no te vayas y me dejes así. Cuando te marchas enojada me siento mal durante días enteros.

Esa faceta de su carácter siempre la inducía a bajar la guardia. Annie sentía el impulso de acariciarlo y borrar de su rostro las arrugas de preocupación, pero en este caso no lo hizo; recordó el día anterior había mirado el cofre sobre el ropero, como lo hacía ahora de tanto en tanto, y había descubierto allí otros tres fajos de billetes de banco, agregados a la suma observada un tiempo antes. A veces, el cofre estaba vacío; y después, el contenido aumentaba gradualmente. Además del cofre, ahora tenía un escritorio, pero nunca pudo saber qué contenía. Rance había comprado personalmente el escritorio, y había llegado provisto de una cerradura especial. Annie había intentado abrirlo con varias llaves, pero sin éxito. Sabía que su hijo había entrado en alguna combinación; pero ni siquiera se atrevía a pensar en cuál.

Una de las razones principales que la inducían a pasar unos días en el Cottage era alejarse de él, porque sentía que de lo contrarío ella misma se descubriría. No era que pensaba formularle preguntas, sino que lo acusaría directamente. Lo acusaría de lo que la mantenía despierta noche tras noche.

—¿Quieres... —estaba diciendo Rance— quieres pensar en el asunto, ya que... ya que sabes cómo me cuesta separarme de ti?

Annie desvió la vista y se apartó de su hijo.

—Sí, está bien, lo pensaré.

Rance se acercó, le rodeó los hombros con el brazo y dijo:

—Creo que podremos, y que será un éxito.

Pocos minutos después, mientras bajaba por la calle en su automóvil, Annie pensó: "Sí. Sí, lo pensaré, pero de eso no pienso pasar..."

Necesitaba dos horas para llegar al cottage, si no se demoraba en Newcastle. Hacía ya dos años que era dueña del cottage y la decisión de comprarlo no había sido difícil. Si alguien le hubiera preguntado, habría respondido que un cottage perdido en los montes Cheviot no era el mejor lugar para pasar las vacaciones. Ahora bien, si se hubiera tratado de un chalet en una playa tranquila, la cosa le habría parecido más verosímil.

Cierto día estaba en el garaje y se acercó un señor Sampson, que era un viejo cliente, y le dijo:

—Lamento decirle esto señora McCabe, pero pronto vendré a hacer mi última compra.

—Oh, cuanto lo siento —había respondido Annie—. Señor Sampson, usted es un viejo cliente.

—Desde que su esposo abrió el garaje, y de esto ya hace bastante. ¿Quizá más de veinte años? Pero así son las cosas. Hay que ir a donde lo mandan a uno, si se quiere seguir adelante. Lo que es peor, cuando uno ya no es joven, no puede negarse; es decir, si sabe lo que le conviene.

—Tiene mucha razón, señor Sampson— había contestado ella.

—Me habría marchado la semana pasada, si no fuera por ese condenado cottage. Vendimos la casa, pero no puedo liquidar el cottage.

—¿Un cottage? — había repetido Annie.

—Sí, en los montes Cheviot, y a todos les gusta, hasta que les digo el precio, y entonces responden: " ¡Qué! Mil quinientas libras por un cottage. Hombre, usted debe estar loco". Lo pagué setecientos cincuenta hace diez años, y gasté más de mil en reparaciones, porque instalé toda la cañería y lo reconstruí completamente por dentro, sin hablar de los fines de semana en que mi esposa y yo estuvimos trabajando, lo mismo que los chicos cuando eran menores. Pero ahora se asombran de que pida mil quinientos. Este fin de semana fui con un tipo a visitarlo, y me irritó tanto que casi lo mato y lo entierro en un pozo. Sabía lo que yo pedía por la casa, antes de que fuéramos allí, y cuando llegamos tuvo el descaro de ofrecerme ochocientas libras, y dijo que era su última palabra porque no tenía agua corriente. Y quería saber por qué no la había puesto. Le dije que si quería agua corriente debía quedarse en la ciudad. Pero que ya veía como estaba el arroyo, y que yo hubiera necesitado otra fortuna para elevar el agua hacia el cottage. De todos modos, había venido en su propio automóvil, porque de lo contrario le hubiese obligado a regresar caminando.

Después que los dos dejaron de reír, Annie preguntó: —¿Está muy alejado de todo?

—A decir verdad, sí, está muy lejos de todo, y en estos tiempos no quedan muchos lugares así. A mi juicio, ésa fue siempre su ventaja. Podíamos refugiarnos allí, y olvidar el resto. Muchas veces fui solo un sábado por la noche, agotado y deprimido, y volví el domingo por la noche renovado y lisio para empezar de nuevo. Por supuesto, no digo que no haya disfrutado de la casita; pasamos allí unos veranos maravillosos, pero últimamente no se la usó mucho, mi esposa tiene reumatismo, y los chicos se casaron y hacen su propia vida. Pero le digo una cosa, señora McCabe, prefiero quemarlo, y créame que hablo en serio, prefiero quemarlo antes que recibir un penique menos que lo que pido.

—¿Podría verlo, señor Sampson? Entiéndame, no sé si me gustará el monte, y apenas lo conozco; a lo sumo he pasado por allí en automóvil, en camino hacia el Distrito de los Lagos.

—Con mucho gusto, señora McCabe. ¿Qué le parece mañana?

—De acuerdo, mañana estará bien, señor Sampson.

Al día siguiente conoció el cottage. Dejaron el automóvil entre unos matorrales, al final de una estrecha huella que corría a un kilómetro y medio del camino principal; y después de trepar sobre una pared irregular de piedra, la cual según le informó el señor Sampson representaba un centenar de metros de subida, Annie vio una casa de piedra gris, levantada sobre una elevación. No era la idea que ella tenía de un cottage, y no le pareció bonita, y allí mismo decidió que no le interesaba. Pero aún no había visto el interior de la casa, ni el paisaje desde la ventana; y tampoco se había sentado en la escalera de acceso a la puerta principal, a beber una taza de té, mientras recorría con la vista el bello paisaje enmarcado por las colinas.

Cuando descendió de nuevo en dirección al automóvil, había comprado el cottage.

 

Mientras atravesaba Gateshead se sintió tentada de detener el vehículo y llamar a Mollie, que ya hacía varios años vivía con su hija Winnie; pero sabía que apenas empezaba a hablar a Mollie se sentiría tentada de revelar todo lo que la preocupaba, cruzó un puente y se metió en el laberinto del tránsito, y quince minutos después pasaba por Gosforth, en camino a Ponceland.

A medida que avanzaba, el campo se abría; y unos cincuenta kilómetros más lejos, cuando llegó a Otterburn, no se detuvo en la posada de las Armas de Percy, como solía hacer generalmente, cuando viajaba sola, para tomar un buen almuerzo; en cambio, siguió delante, hasta que pasó Elishaw, después dobló por un camino que era poco más que una huella de tierra, y pocos minutos después detuvo el automóvil al abrigo del matorral. Abrió el baúl, extrajo el cesto y una valijita, y comenzó la prolongada ascensión hacia el cottage.

Quince minutos más tarde, después de varias paradas para descansar, llegó al pie de la escalera y examinó la construcción. Siempre se detenía allí, tanto por la fatiga o por el placer que le daba ver otra vez el lugar, pues aunque viniese a menudo y aun después de una ausencia muy breve, le aportaba una extraña sensación de paz.

Cuando abrió la puerta le asaltó un olor a encierro, y arrugó la nariz. Durante el último mes. nadie había estado allí, y había llovido casi incesantemente hasta una semana antes, cuando el tiempo cambió; y ahora, en la segunda semana de junio, parecía que se iniciaba un verano tropical.

Antes de entrar La valija y el cesto, abrió las ventanas, y mientras estaba en eso se dijo que debía ir allí por lo menos una vez cada dos semanas durante el verano, o conseguir que algunos miembros de su familia viniesen. Durante el primer año el cottage nunca estaba vacío, excepto un par de días por vez, desde mayo hasta fines de septiembre. Kathy y Percy habían pasado varias semanas allí. Kathy estaba embarazada, y siempre decía que su hijo sería un hombre salvaje de los páramos, porque ella había recorrido tanto los montes durante los primeros meses de la gestación. Y quizá no se había equivocado, pues a los dos años y medio el joven Percy era incansable, y para saber dónde estaba había que tenerlo sujeto de una traílla, como un perro. Y ahora que estaba embarazada por segunda vez, el viaje hacia el cottage con el pequeño Percy era excesivo para ella.

El primer año la casa había sido la base de operaciones de Bill durante las vacaciones de verano; él y sus amigos se instalaban cuatro por habitación, en sus bolsas de dormir.

Tishy sabía pasar allí todos los fines de semana; y muchas tardes, cuando no había nadie, pedía prestado el automóvil y venía inmediatamente después de clase, y no regresaba hasta medianoche. Le gustaba pasear sola. A pesar de Stanley, Tishy seguía siendo una mujer solitaria.

Rance. Rance era el único que nunca visitaba el cottage. Opinaba que había sido absurdo pagar ese precio; y después de la primera visita dijo que el lugar le fastidiaba. Sin embargo, el año anterior él y Benny habían pasado allí un fin de semana. Lo cual no había complacido a Annie.

Mientras distribuía los alimentos en la alacena, Annie dejó escapar un suspiro. Aunque pudiese parecer extraño, podía parecer más cómoda en esta cocina que en la de su casa. Aquí no había agua corriente ni electricidad, y había que transportar cada gota de agua desde el barril que estaba al fondo, o del arroyito a tres minutos de camino. Tenía lámparas y cocina de gas, y había que traer desde el camino los cilindros de gas. Las propinas le costaban tanto como el propio combustible.

Se preparó té, y después de poner las cosas sobre una bandeja las llevó a la sala principal— Cuando vio esa sala, decidió inmediatamente cerrar trato. Los tres cuartitos que formaban inicialmente el frente de los cottages se habían transformado en un solo ambiente de siete metros por seis, y los fregaderos del fondo se habían convertido en una cocina, en cuyo extremo se levantaba un porche de vidrio, con el fin de proveer más luz.

Annie había comprado el Cottage tal cual estaba, no había cambiado los muebles, y apenas había modificado la disposición. Las estrechas tablas que formaban el piso tenían un color caoba claro, y la única protección del piso estaba formada por cuatro grandes alfombras anaranjadas y verdes. La puerta principal se abría sobre el centro de la sala. Las ventanas a ambos lados no eran grandes, pero se habían retirado las viejas persianas, reemplazándolas por otras modernas que se abrían hacia afuera. Al fondo de la habitación, a la izquierda de la puerta, había una chimenea abierta, con un reborde de piedra natural.

Los muebles eran comunes y cómodos; un juego de tres sillones, retapizado por Annie; una mesa de comedor, cuyas patas mostraban las huellas de muchas marcas, marcas que ella no había podido borrar, ni siquiera lustrando regularmente el artefacto; las seis sillas eran simples y sólidas, y el armario destinado a guardar la porcelana, que otrora había sido adorno de un salón, mostraba la falta de dos paneles de vidrio —pero continuaba siendo una pieza valiosa— o por lo menos así lo afirmaba Percy.

La escalera que se elevaba empinada desde el costado derecho de la sala, cerca de la puerta de la cocina, era ancha y no tenía baranda —sólo una gruesa cuerda.

Había dos dormitorios, tres en caso de necesidad —éste último era un depósito de tres metros por dos. Todas las ventanas estaban a nivel del suelo, y Annie aún no se había acostumbrado a descansar en una cama que a veces parecía flotar en el cielo, o encaramarse en las cimas de las colinas.

Se sentó en la mecedora que había puesto frente a la puerta abierta. Se había quitado los zapatos y las medias, y movía los dedos de los pies con la alegría de un niño. Pensaba ponerse pantalones, traer agua del arroyuelo, y recoger más leña, pues por mucho calor que hiciera durante el día siempre refrescaba tan pronto caía el sol.

¿Podría vivir sola allí? Meneó la cabeza, insegura. Quizá; sí, tal vez lograra hacerlo.

Si tuviera que elegir a un miembro de su familia para compartir la casa, ¿a quién preferiría? ¿A Tishy?

—Sí, a Tishy. Pero, ¿por qué a ella? Tishy no la necesitaba del mismo modo que Rance. Tishy se bastaba a sí misma; tenía una fuerza interior, poseía fibra. Entonces ¿por qué a Tishy?

Porque ella necesitaba de Tishy. ¿Era eso? Sí, sí, suponía que de eso se trataba. De todos modos, necesitaba tener a alguien. Últimamente se había sentido muy sola; bueno no tanto sola como aislada. No era posible sentirse sola con una familia tan numerosa, cuyos miembros siempre estaban reclamando algo; pero una podía estar aislada en medio de todos ellos.

Pensó en Georgie. ¿Le habría gustado vivir aquí? No; lo mismo que Rance, habría dicho que el lugar lo irritaba. Había que ser un tipo especial de persona para soportar más que una visión pasajera de esos eriales y páramos, porque en realidad eran lugares secretos. ¿Qué quería decir con eso?

—Bien, quizá... Oh, no sabía que pretendía decir; simplemente la asaltaba un sentimiento poético. Le ocurría siempre que se sentaba allí; jamás tenía los mismos pensamientos en su casa de la ciudad. Ese lugar provocaba ciertas reacciones. Si uno permanecía inmóvil y atento, algo se le metía en el alma, conmovía los pensamientos, y la inducía a pensar cosas que nunca había imaginado —y además, sentía placer de pensar así. Sí, eso era.

Cuando despertó sobresaltada, comprendió que había estado dormitando. ¡Caramba! Dormirse así. Pero al llegar estaba cansada, y también muy inquieta. Había dicho a Rance que pensaría en la propuesta que él le había hecho. Y bien eso haría, pero no como él esperaba. Desde hacía un tiempo sentía el deseo de cambiar las cosas, de irse, de hacer algo distinto con su vida antes de que fuera demasiado tarde. Ignoraba qué exactamente, pero en ese momento de serenidad supo que cuando llegara el viernes, antes de abandonar el cottage todo se habría aclarado en su mente.

Trajo dos cubos de agua del arroyuelo; llenó de madera los cestos de mimbre dispuestos a cada lado de la chimenea; preparó la leña, dejándola lista para encender; se frió un poco de tocino y un par de huevos y bebió dos tazas de café; se lavó con agua de lluvia del barril, volvió a ponerse los pantalones, y estaba enfundándose una tricota roja cuando oyó golpear a la puerta.

No era raro que alguien llamase; los excursionistas a menudo llegaban hasta la casa y pedían agua caliente, y algunos preguntaban si podía venderles huevos —y ella les informaba que no tenía gallinas. Y estaban también los alegres y descarados paseantes que llegaban con diferentes pedidos, por ejemplo: ¿Podía freírles una libra de tocino en media docena de huevos? ¿Tenía un poco de pan que no necesitaba? Habían agotado sus provisiones al almuerzo, y no les había quedado nada para la segunda comida. Si eran jovencitos, y ella podía, satisfacía los pedidos, pero a los adultos los trataba de otro modo. A veces su sermón acerca de la necesidad de salir al campo preparados sólo provocaba una mirada sombría; pero otras veces la insultaban.

Cuando abrió la puerta se encontró frente a un joven, que a juzgar por sus ropas era un escalador.

—Buenas tardes —dijo el hombre—. Lamento molestarla, pero quiero pedirle un poco de agua caliente para el té. —Le mostró un recipiente de latón—. Mi amigo se torció el tobillo, y estamos bajándolo. Pensamos que tendríamos que pasar la noche en el campo, pero el otro —señaló detrás de sí— tiene experiencia y se ofreció amablemente a preparar un entablillado con su bolsa de dormir. Tenemos un automóvil en el camino. ¿Qué distancia nos separa de Horsley?

—Oh, unos tres kilómetros, pero ahora le conviene bajar en línea recta y doblar a la derecha.

—Muy bien, se lo diré a mis amigos. Es la segunda vez que salimos.

—¿Quieren traerlo aquí y descansar un rato? El joven miró hacia el lugar donde una figura estaba de pie, y la otra yacía en el suelo y dijo: —Es bastante empinado, y en el tiempo que necesitamos para subir podemos hacer bastante camino. De todos modos, muchas gracias.

Sonrió con aire de disculpa.

—Sí, tiene razón. Puede llevarles unos cinco minutos. —Gracias. De todos modos, me vendría bien un descanso. ¿Puedo sentarme aquí un minuto?

—Sí, con mucho gusto. —Annie se dirigió rápidamente a la cocina, y un instante después oyó la voz del joven—. ¡Vaya! Es una hermosa casa. 

—Sí —contestó ella— Me gusta. 

—Un poco solitaria. —Quizá, para algunos. 

—No se la ve, hasta que uno pasa la colina. 

—No, está disimulada... podría decirse que se confunde con el paisaje. ¿De dónde vienen? 

—Wallsend.

—Oh, Wallsend. Yo soy de Shields.

—¡No me diga!

—Sí, el mundo es pequeño.

—En efecto. Pero no parece pequeño desde aquí. ¡Bueno! Uno podría perderse en estos montes, y desaparecer para siempre. Robby estaba empezando a inquietarse; por eso no lo abandoné, para ir a buscar ayuda.

Unos minutos después Annie volvió a la habitación llevando una bandeja con el recipiente humeante; además había puesto tres tazas con sus platos, una azucarera, una jarrita de leche y una fuente de scones enmantecados.

Las provisiones que, según había esperado, debían durarle mientras estuviese allí. De todos modos, se dijo Annie, siempre podía comprar más.

—No se moleste en devolverme la bandeja. Bajaré a buscarla.

—Muy amable, señora. Se lo agradezco mucho.

—Está bien. Espero que hagan lo mismo por mí el día que me tuerza el tobillo.

Los dos rieron; luego, el joven bajó la pendiente y ella permaneció de pie en la puerta, mirándolo mientras servía el té y distribuía los scones; y un rato después, cuando los tres la saludaron con la mano, Annie descendió los escalones, y bajó la pendiente para recoger la bandeja.

Cuando Annie llegó a la huella, el grupo de jóvenes estaba desviándose en ángulo recto, y el que sostenía la parte posterior de la camilla volvió la cabeza y saludó: —¡Adiós! Y gracias otra vez.

El hombre que marchaba delante también volvió la cabeza y la miró, y en ese mismo instante la pequeña procesión se detuvo bruscamente. El hombre la miró, y ella lo miró. Annie oyó que el joven que cerraba la marcha decía: —¿Qué pasa?

El hombre que caminaba delante meneó la cabeza, y luego prosiguió la marcha.

Annie siguió mirándolos, hasta que pasaron la loma y desaparecieron. Luego, se inclinó, recogió la bandeja e inició la lenta ascensión hacia la casa. No llevó la bandeja a la cocina; la dejó sobre una mesita, y se recostó en el sofá.

¡Nada menos que él, y después de tanto tiempo! No le cabía duda de que era él. Al principio no lo había reconocido, porque estaba tan cambiado. Peto él la había reconocido, y Annie también había cambiado. Oh, sí, bien sabía que durante los últimos seis años muchas cosas habían cambiado y no en un sólo sentido; ahora aparentaba mucho más edad.

Sin duda pasó media hora antes de que se incorporase para llevar la bandeja a la cocina. Después de lavar la vajilla subió al primer piso, y lo primero que hizo fue examinar el guardarropa. Había traído consigo un sólo vestido —cuando estaba en el cottage, generalmente usaba pantalones.

Retiró el vestido de la percha y lo extendió sobre la cama, y luego se acercó al espejo, y se miró la cara. Todavía no tenía muchas arrugas; unas pocas bajo los ojos, y una que comenzaba a insinuarse sobre el costado derecho del labio superior. Tenía algunos mechones grises, pero no cerca de la frente. Ella no los había visto, y el peluquero se había encargado de informarle. Acercó una silla y se sentó frente al espejo; luego, con la ayuda de un lápiz labial, se pintó cuidadosamente los labios, se aplicó un poco de rouge en las mejillas, y había decidido marcarse los ojos cuando con un golpe seco depositó el lápiz sobre la mesa.

¿Qué se proponía? Bien, él volvería y ella deseaba estar presentable.

Por supuesto, él volvería; ¿y con eso qué? Lo que no había ocurrido seis años antes era poco probable que ocurriese ahora, ¿verdad? No seas chiquilla. Se miró severamente en el espejo.

Y cuando viniese, ¿cómo debía recibirlo?

Sí, ¿qué acogida le ofrecería? Cortés, normal, sin esforzarse mucho. Se puso de pie, recogió el vestido que estaba sobre la cama, lo colgó otra vez de la percha del guardarropa, y descendió la escalera. El reloj le indicó que eran las seis menos diez. Si había necesitado media hora para llegar a Horsley, le llevaría un poco más regresar; había que sumar el tiempo de atender al accidentado... de modo que llegaría de un momento a otro. Dejaría cerrada la puerta. Cuando él llamase, Annie tendría tiempo de arreglarse.

¿Y por qué necesitaba arreglarse? ¡Oh, por Dios, cállate de una vez!

A las seis y media aún no había aparecido. A las siete menos cuarto Annie se dijo: "Pues bien, estabas absolutamente segura de que vendría. ¿Y la esposa? Probablemente la dejó en un lugar de los montes, y tiene que pasar a buscarla... Estás deseando cometer una locura, de eso no cabe duda. Dicen que en la cuarentena las mujeres se descarrían, y tú eres la prueba. Por lo menos, la cabeza ya no te funciona como antes".

Contempló la posibilidad de subir al automóvil y volver a casa. Si salía ahora podría llegar antes de que oscureciese. Bien, le convenía decidirse antes de encender el fuego. Contuvo el deseo de acercarse otra vez a la ventana, diciéndose: "Ya basta. Acaba con eso. Vete o quédate. Hay que decidirse".

Mientras estaba en medio de La habitación, pensando lo que debía hacer, oyó el ruido de las botas que rozaban los escalones de piedra, y cuando al fin le llegó el llamado a la puerta apretó la mano contra la cintura. Se dijo que no debía apresurarse, había que tomar las cosas con calma. Se dirigió a la puerta y la abrió.

Pasó un minuto entero sin que ninguno de los dos hablase, y luego él dijo: —Sabía que era usted; no podía haber dos iguales. Yo... debí regresar cuanto antes, pero esos dos jóvenes sabían tanto de automóviles como de montañismo, es decir muy poco. No pudimos arrancar el coche; se había quedado sin nafta. Bien... hubo que buscar combustible.

Le explicaba todo eso como sí se hubiese separado de ella poco antes, y los inconvenientes hubieran demorado su retorno.

—Entre —dijo Annie.

El hombre entró, limpiándose cuidadosamente las botas antes de pisar la madera desnuda. No examinó la habitación, y sin apartar los ojos de Annie preguntó: —¿Cómo está?

—Oh, muy bien. ¿Y usted?

—Muy bien. —Inclinó la cabeza hacia ella, sonriendo levemente. El gesto y la voz sugerían que algo lo divertía; la misma reacción que podía sentir frente a un niño que trataba de mostrarse excesivamente cortés. Luego, recobró la seriedad y dijo—: Recuerdo habérselo dicho antes, y ahora lo repito: usted no cambia.

—Tampoco usted; sabe mentir con galantería. —Se apartó de él y avanzó hacia el interior de la sala—. ¿Quiere sentarse? Estaba por encender el fuego.

Mientras ella encendía el fósforo y lo aplicaba al papel, él comentó: —¡Qué lugar extraordinario! Cuando uno pasa por aquí es imposible sospechar la existencia de esta casa. Hace años que recorro la región. ¿Hace mucho que vino aquí?

Annie se apoderó del fuelle y lo hizo funcionar, y la llama se avivó.

—Casi tres años— respondió.

—¿Cómo está la familia?

—Oh, muy bien. Kathy se casó, y ya tiene hijos. 

—Qué bien. Y... ¿los demás?

—Oh, más o menos como siempre, aunque creo que Bill se casará muy pronto. Mis padres murieron.

—Lo siento. Su suegra... ¿Mollie, verdad? ¿Todavía vive?

—Por cierto que sí. Y goza de excelente salud.

Annie dejó el fuelle, se limpió las manos, y acercándose a él preguntó: —¿Quiere una taza de té? Seguramente hace un buen rato que no toma nada.

—Con mucho gusto. No he comido desde medio día...

—Yo... puedo prepararle algo.

—Oh, no por favor. No lo dije con esa intención. Pensaba explicarle que tengo alimentos en mi mochila. ¿Tendría inconveniente en que... trajese un momento la mochila? No creo que nadie se moleste en robarla, pero de todos modos preferiría tenerla aquí. Una vez estaba lavándome los pies en un arroyo, y alguien me llevó las botas. Fue sólo una broma; las encontré colgadas de un árbol, como a un kilómetro de distancia. Además, los zorros son muy curiosos, y no suelen esperar el anochecer.

—Sí, tráigala.

—Oh, no aquí. —Examinó la habitación—, ¿Tiene un galpón al fondo?

—No, no —se apresuró a decir Annie; el único cobertizo que se levantaba al fondo era el que cubría el pozo ciego— pero en la cocina hay un anexo donde amontonamos cosas; puede ponerlo allí.

—Muy bien.

Lo vio salir rápidamente por la puerta y bajar los escalones; después, Annie cerró los ojos y se mordió el labio. Se había dicho que debía actuar como de costumbre, pero ella nunca podría tener la desenvoltura que él demostraba. Quien llegase a la casa jamás creería que él acababa de aparecer. Se lo veía tan seguro de sí mismo. Eso, suponía Annie, venía de enseñar, y no a niños sino a hombres. ¿Cuántos años tenía ahora? ¿Treinta? ¡Dios santo! Parecía mucho mayor. Se lo veía casi enjuto, apenas tenía carne sobre los huesos. Pero ello se debía quizá a la práctica del montañismo; la energía que había que gastar dejaba a los hombres solamente con los huesos y los músculos.

Se dejó caer en una silla, diciéndose que todo eso era increíble, realmente increíble. Desde la vez que le dijo que no volviera, durante meses no había podido dejar de pensar en él. Por la noche permanecía en su cama, recordando cómo se había apoyado en sus brazos para llorar, y trataba de evocar la sensación de los brazos que la rodeaban, y la expresión de los ojos cuando él dijo: "Si me hubiera enamorado de alguien, no habría sido de Tishy". Y luego, Annie pensaba: "Oh Georgie, perdóname. Perdóname".

Durante esos meses la relación entre ella y Tishy había sido tensa. A veces, Tishy se pasaba días, incluso una semana entera sin abrir la boca. Le hubiese gustado decirle: "Sólo trataba de ser amable, se comportaba como lo hubiesen hecho Bill o Rance si hubieran estado allí". Pero Bill o Rance jamás la habrían abrazado así. Ella nunca hubiera apoyado la cabeza en las rodillas de sus hijos, ni se hubiera dejado acunar.

Recordaba ahora que Tishy nunca volvió a mencionar el nombre de Alan; pero había conseguido olvidarlo, pues ahora salía con Stanley Stone, y paulatinamente su actitud se había descongelado, para retornar a la normalidad.

—Estoy sorprendido. Qué hermosa cocina. Toda la casa es encantadora. ¿Cómo... cómo la consiguió?

Había entrado por la puerta de la cocina y ella se puso de pie, pasó frente a Alan, y volvió a entrar en la cocina. Mientras ponía el agua en el fuego le explicó brevemente cómo había comprado el cottage.

—¿Cómo se llama?

—Corral de Ovejas. Originariamente fue un refugio de pastores; después lo ampliaron, y lo convirtieron en tres cottages para vivienda de agricultores. Entiendo que la chimenea, donde inicialmente terminaba la construcción, tiene más de trescientos cincuenta años.

—No lo dudo. Estos... estos lugares se construyeron para que durasen y soportaron los embates del tiempo. ¿Viene a menudo?

Annie vaciló antes de contestar.

—Sí, con bastante frecuencia, pero no tanto como al principio. El primer año todos estaban entusiasmados, y las dos horas de viaje a nadie le importaban. Como usted sabe, el entusiasmo de la gente no dura. —Le dirigió una semisonrisa mientras extendía el mantel sobre la mesa de fórmica que estaba en la cocina. Luego dijo—: Si no me equivoco, prefiere tocino caliente y huevos, en lugar de sándwiches fríos, ¿verdad?

—No se equivoca— respondió él.

Mientras el tocino chirriaba en la sartén, y los huevos crepitaban, y él conversaba sin parar, sentado frente a la mesa, Annie pensó que era muy extraño que ella estuviese allí preparándole de comer, después de tanto tiempo. De una cosa se alegraba, y en su fuero interno trató de subrayarlo vigorosamente: No creía que ahora él le gustara; más aún, estaba segura de que no le gustaba. Hablaba demasiado, con excesiva desenvoltura. Por otra parte, ¿acaso la desenvoltura no había sido una de sus características permanentes? Aun así, lo veía diferente y Annie se alegraba de que fuese diferente. De ese modo, aquella situación tan absurda que se había planteado años atrás, ya no tenía sentido; era extraño cómo se podía meditar una cosa años enteros, inflándola de un modo desproporcionado, y asignando a un pequeño incidente un sentido que era completamente ridículo. Oh, las mujeres eran absurdas. Todas eran absurdas. Desde la adolescencia en adelante adoptaban mil posturas ridículas y ella, Annie, era la peor de todas. Primero Georgie, y luego... Oh, no debía pensar así acerca de Georgie.

—Sírvase. —Depositó sobre la mesa, frente a Alan, el plato de huevos con tocino, y él le sonrió, diciendo al mismo tiempo—: Gracias. —Y mientras recogía el cuchillo y el tenedor para empezar a comer, se detuvo y preguntó—: ¿Y usted? ¿No comerá?

—No, probé algo hace poco. Pero beberé una taza de café. A cualquier hora soy capaz de tomar café.

Aunque le costase la vida, no podía sentarse a esa mesa y comer con él. En ese hombre había algo que la inquietaba, pero de un modo distinto al que recordaba. Y sin embargo, su actitud no era distinta de la que había mostrado siete años antes. Sus gestos, la voz y los modales eran idénticos a los del joven de veinticuatro años. Ahí estaba la cuestión; ya no era ese joven, de quien estaba separada por siete años —y esos años habían dejado su huella en el rostro de Alan. Parecía un hombre mayor representando el papel de un chico. Él la sobresaltó, repitiendo en voz alta lo que ella pensaba. Con voz grave dijo: —Estaba imaginándome que acababa de entrar en su cocina, esa noche, la segunda vez que nos vimos. ¿Recuerda?

¡Vaya si recordaba.! ¿Acaso podría olvidarlo jamás? Había períodos durante los cuales, noche tras noche, Georgie rodaba por la escalera hacia ella, a veces volteándola y rodando juntos otro tramo de escalones.

Alan no dijo más hasta que terminó de comer, y en ese momento Annie ya había terminado de preparar el café, y lo llevó a la sala. Lo depositó sobre una mesita, cerca del sillón, a un costado del fuego; y allí puso la taza de su huésped, mientras dejaba la suya en una mesita similar, pero sobre el otro extremo del sofá, lejos de la primera.

Desde la puerta de la cocina le llegó la voz de Alan. 

—¿Quiere que lave los platos? Estoy acostumbrado a esas tareas.

—¡Claro que no! —se apresuró a responder Annie—. De todos modos, tengo que calentar agua. Todo esto puede esperar hasta mañana.

Cuando él se acercó, Annie señaló el café y dijo: —¿Con azúcar? —No agregó: Olvidé como lo toma; en cambio dijo—: Discúlpeme, no le pregunté si le gusta cargado o liviano. Lo hice liviano.

—Así me gusta, y sin azúcar, gracias.

Se sentó, y cuando levantó la taza y esta golpeó contra el platito, Annie advirtió sorprendida que él estaba tan nervioso como ella; ese descubrimiento le permitió hablar con cierta calma.

—¿Todavía enseña en Newcastle? — preguntó. 

 —Estuve allí hasta el último semestre. Pero renuncié.

—¡Oh! — exclamó Annie, frunciendo ligeramente el ceño.

—Quizá en agosto me vaya a Estados Unidos, para enseñar en alguna universidad. Mejor dicho, ya lo he decidido. —Sonrió, asintiendo—. Tengo una beca de investigación

—¡Eso es maravilloso!

—En fin, ya veremos. —Sonrió de nuevo—. Quizá me rompan la cabeza en algún mitin universitario.

—Oh, no diga eso. Aunque dicen que hubo terribles disturbios, ¿no es así? Pero, si se trata de eso, ¿qué necesidad hay de ir a Estados Unidos? Tenemos aquí un surtido bastante amplio, ¿no?

—En efecto.

—Supongo que su esposa está entusiasmada con la idea. A la mayoría de las mujeres le gusta ir a Estados Unidos.

Alan sorbió el café; luego depositó la taza sobre la mesita, pero cuando habló no miró a Annie.

—Mi esposa no irá conmigo. Nos divorciamos hace dos años.

—¡Oh! Discúlpeme.

—Puede creerme o no si le digo que no lamento el fin de mi matrimonio; en todo caso, es la verdad.

Ella guardó silencio, hasta que la situación llegó a ser embarazosa. Luego, con la voz más serena posible preguntó: —¿Suele ver a su tío?

—¿El tío Arthur? Oh, sí. Ayer estuve con él. No está muy lejos de aquí, un poco después de Hawick. Pasando el límite, en Roxburgh, ¿Conoce el lugar?

—No, no llegué tan lejos... ¿Cómo está?

—Muy bien. Realmente bien. Por extraño que parezca, el otro día habló de usted.

—¿Sí?

No me explicó qué había dicho Arthur Bailey. En el mismo tono agregó: —¿Sabe a quién vi el año pasado? 

—No tengo la menor idea. 

—A Mona. 

—¿De veras?

—Y nada menos que en París. 

—¿Mona en París? —Eso mismo, Mona en París. 

—¿Estaba pasando sus vacaciones?

—Parte por vacaciones y parte luna de miel; acababa de casarse por segunda vez. 

—¡Vaya! Bueno, bueno. 

—Y tenía un aspecto maravilloso, radiante.

Annie meneó lentamente la cabeza; no podía concebir que su amiga tuviese un aspecto radiante.

Él es australiano, y muy generoso a juzgar por el modo de gastar su dinero, y por el hotel en que se alojaban. De todos modos, me pareció un tipo simpático. Me gustó bastante... no bebía demasiado, ni lo palmeaba a uno en la espalda —la lamentable imagen general que uno tiene del australiano. Un hombre bastante inteligente.

—¿De modo que los frecuentó bastante?

—No mucho. Nos encontramos dos o tres veces, y comimos juntos.

Mona en París, en un hotel de lujo, y casada con un australiano rico. Las extrañas vueltas de la vida. Una muchacha con un solo ojo, sin atractivos especiales, se casaba por segunda vez— y con un hombre rico. ¡Oh bueno! se dijo Annie; no seas mezquina. Sin duda Mona tenía derecho a cierta compensación por todos esos años asexuados con Arthur. Annie había tenido sus problemas con Georgie, pero la falta de satisfacción física no había sido uno de ellos. Sin embargo, esos últimos años ella había llegado a experimentar el sufrimiento del deseo, y por eso mismo más de una vez había recordado el caso de Mona... Y ahora se enteraba de que había vuelto a casarse. Pues bien, le deseaba buena suerte.

—¿Y su madre? —preguntó Annie— ¿cómo está? ¿Continúa viviendo en Estados Unidos?

—No, ahora se ha marchado a Suiza.

—¿Todavía está...? —Annie se interrumpió. No era muy delicado preguntar si seguía casada. Pero él adivinó el resto de la pregunta y, sonriendo contestó—: Oh, sí todavía está casada. Y me satisface decir que se siente feliz.

—Qué bueno.

Aparentemente, toda la gente que ella conocía era feliz. Sintió que aumentaba la distancia entre Alan y ella. Deseó que se marchara. Miró hacia la ventana y dijo: —Gracias a Dios, la luna se ha disipado. Cuando hay niebla las noches son muy frías. Me parece que hoy oscurecerá rápidamente; el sol se puso temprano. Es raro como uno llega a conocer el tiempo en esta región; algunas noches el crepúsculo parece interminable, y otras se diría que anochece con una velocidad desenfrenada.

Alan la miró un momento antes de acercarse al borde de la silla y ponerse de píe, y Annie sintió que las mejillas se le teñían de rubor cuando también ella se puso de pie. Había mostrado escaso tacto, y tanto habría valido decirle francamente que se marchase.

—Me iré.

—¿Pasará la noche en la posada?

—Aún no lo he decidido. Hace buen tiempo, y si hay luna seguiré caminando. Es maravilloso recorrer los montes a la luz de la luna.

—Sí, sin duda. Alguna vez lo intentaré— observó ella irónicamente.

—Es raro que no haya hecho nunca esa experiencia. Los caminos de tierra de la zona son bastante buenos... ¿Puedo pasar por la cocina para recoger mi mochila?

—Sí, sí, naturalmente.

Lo acompañó en su paso por la sala y a través de la cocina, y Alan, después de recoger su mochila la depositó en el suelo, frente a la puerta; luego, de pie en el cuadrado de baldosa, preguntó: —¿No tiene miedo de estar sola aquí?

—No. Puede parecer extraño, pero me siento mucho más nerviosa en la ciudad. En casa cierro todas las puertas y ventanas.

—Tendría que hacerlo también aquí. Recuerde —le dirigió una sonrisa torcida— que hay gente que se pasea a la luz de la luna.

Annie ignoró la broma, y con expresión seria observó: —Hasta ahora nunca hubo intrusos.

—Annie, me alegro de haberla visto.

Su respuesta debía haber sido: "Y yo también me alegro"; se limitó a decir: —Gracias.

El extendió la mano, y ella se la estrechó. Alan no la oprimió demasiado, ni la retuvo más de lo necesario. Y luego dijo: —Adiós.

—Adiós— respondió ella.

Con un rápido movimiento, Alan cargó la mochila sobre los hombros, caminó por el costado de la casa, dobló en la esquina y desapareció.

Annie volvió a la cocina y corrió el cerrojo de la puerta. Pasó a la sala y se acercó a la ventana, y lo vio descender la colina, no en dirección a la posada, sino hacia el matorral y el camino que llevaba a Otterburn. Cuando lo perdió de vista se acercó al fuego, y sentándose en el sillón que él había ocupado pocos minutos antes, clavó la vista en las llamas.

En ese momento no podía explicar lo que sentía. Había deseado que se marchase, y ahora que ya no estaba sentía un vacío, más hondo que el experimentado siete años antes; mucho peor, porque entonces el recuerdo de Georgie todavía la acompañaba a cada instante.

Estuvo envuelta en una extraña quietud, y la soledad que había en ella se desprendió de su ser y saturó el silencio. La sala, la casa entera estaba impregnada de inmovilidad; y ésta abarcaba kilómetros y kilómetros de páramos y montes; y él se alejaba, inmune a tanto silencio.

¡Dios mío! No llores.

Con un gesto brusco se puso de pie, colocó una defensa de alambre alrededor del fuego, cerró con llave la puerta del frente, y subió al primer piso, al mismo tiempo que pensaba: Gracias a Dios que Tishy no está aquí.


CAPÍTULO 02

 

El crepúsculo se había prolongado, y ella estuvo mirando el cielo hasta que no hubo nada que ver, ni siquiera el reflejo de la ventana, porque no había luna, ni estrellas en el cielo.

No recordaba a qué hora se durmió, pero despertó con las primeras luces del alba y contempló el amanecer que recreaba las colinas y las nubes. Oyó a los pájaros iniciar su coro matutino. Se elevó el grito de un animal de los páramos y el graznido de un búho, y día pensó: —Ayer no estaba inquieta, porque en realidad no me sentía desgraciada; hoy me siento inquieta y desgraciada.

Pero ese mismo sentimiento de infelicidad le había permitido resolver un problema: Tenía que irse, alejarse de todos, encontrar un lugar donde nadie pudiese hallarla; y no sólo una semana o una quincena, sino un mes, o dos o tres meses.

Tishy podía arreglarse sola, Bill se casaría, y Rance podía vivir en su casa, o su departamento, pero sin ella. Podía unirse a una de esas excursiones organizadas. Annie siempre había despreciado a las viudas que andaban a la caza de hombres en los cruceros; pero ella no pensaba imitarlas, sólo deseaba irse, tener tiempo para pensar, descubrir qué debía hacer durante el tiempo de vida que aún le quedaba.

El sol estaba alto cuando se acercó a la ventana y miró en dirección a Corby Pike. Era una hermosa mañana.

Atravesó la habitación y se acercó a la ventanita lateral, la única que no estaba a nivel del piso; desde allí pudo ver la continuación del Pike, en su unión con Highspoon. El sol suavizaba los contornos y aterciopelaba el verde que revestía las colinas. Todo era bello. ¿Por qué no podía quedarse allí?

¡No! ¡No! Se volvió rápidamente, retiró la bata de la baranda de la cama y se la puso mientras caminaba hacia el descansillo. Descendió la escalera, pasó a la cocina y puso el hervidor en el fuego. Abrió la puerta de la alacena y examinó el interior. ¿Debía dejar allí todos esos alimentos envasados? Quizá otros miembros de la familia fueran de visita. Seguramente Tishy. Cuando hirvió el agua, preparó el té y después de disponer las cosas en la bandeja, llevó ésta a la sala, y como hacía todas las mañanas cuando el tiempo era bueno, fue a abrir la puerta para contemplar la maravilla del páramo mientras bebía su té. Había dejado la bandeja sobre la mesa y quitó la llave de la puerta, pero cuando abrió ésta, retrocedió un paso, aferrando el borde de su bata mientras dejaba escapar una exclamación ininteligible.

Estaba sentado, la espalda apoyada en un poste de madera, y los pies contra el otro. La miró y pestañeó antes de ponerse de pie.

Tenía los cabellos en desorden, lo mismo que sus ropas. Annie miró la bolsa de dormir, que estaba aireándose colgada de la baranda de los escalones.

—Yo... lamento haberla asustado.

El rostro de Alan no sonreía, y su voz era grave, en concordancia con la severidad de su expresión.

Al fin ella recuperó la voz.

—No... ¿no habrá estado aquí toda la noche? 

—No... no desde la madrugada. 

—¿Dónde durmió?

Sin hablar, Alan señaló el matorral, y luego dijo: —Su automóvil me protegió bien. 

—¿Durmió allí?

—Por supuesto. Sin embargo, no era ésa mi intención anoche. Pero... descubrí que era necesario.

Estaba de pie frente a la puerta, y como si se hubiera dirigido a un niño díscolo, Annie dijo: —Entre, entre; debe estar helado. Venga.

Con movimientos rápidos se acercó a la bandeja y le sirvió una taza de té; después de entregársela pasó a la sala, y con el fuelle avivó el fuego.

—No se preocupe —dijo él—, en realidad no tengo frío.

Cuando volvió a reunirse con él, estaba de pie donde lo había dejado, al lado de la puerta, y de nuevo ella le habló como si hubiera sido un niño.

—Acérquese al fuego. Le traeré de comer.

Él no replicó, y sin protestar entró en la sala. Se acomodó en la silla, y acercó las manos al fuego.

Cuando volvió a la sala, Annie permaneció a cierta distancia de Alan, mientras le preguntaba: 

—¿Prefiere los huevos duros o pasados por agua?

—Pasados por agua, por favor, ¿Puedo ayudarle?

—No necesito ayuda para hervir un huevo.

Siempre en su papel de madre, se apartó bruscamente y volvió a la cocina, y pocos minutos después lo llamó desde la puerta: —¿Quiere, venir a comer?

Cuando entró en la cocina, Alan no se sentó, y mirándola, la mesa por medio, dijo con voz suave: —Annie, me gustaría decirle algo.

Ella lo miró un momento antes de contestar.

—Seguramente... habrá tiempo de sobra para conversar después, una vez que... usted haya comido.

Señaló el asiento frente a la mesa, y los dos huevos sobre el plato, pero antes de sentarse Alan se dirigió al otro lado de la mesita, donde un huevo reposaba en una huevera, y retiró la silla para que ella la ocupara.

Los tres lentos pasos que ella dio en dirección al asiento hubieran podido suscitar la impresión de que estaba un poco borracha. Annie no levantó la vista cuando él ocupó su asiento, y no habló hasta que el olor a quemado invadió el lugar; entonces, se puso de pie de un salto, exclamando: —¡Oh, Dios mío! Las tostadas.

Cuando retiró de la plancha dos cuadrados ennegrecidos, él sonrió por primera vez y dijo en voz baja: —Me alegro de que usted pueda equivocarse.

Annie cortó más pan, preparó nuevas tostadas, sirvió más té y terminó su huevo, todo en silencio. Cuando al fin levantó los ojos y encontró la mirada de Alan, se decidió a hablar: —¿Por qué pasó allí toda la noche?

—¿Qué habría dicho si le hubiese pedido que me dejase dormir aquí?

Annie movió apenas la cabeza antes de contestar.

—Le habría dicho que fuese a la posada. De todos modos, ése era su proyecto inicial. 

—¿Usted durmió? —preguntó Alan. 

—Por supuesto.

—Tuvo suerte. Yo no pude.

Alan la miró fijamente, y ella se puso de pie, y ajustándose el cinturón de la bata dijo: —Debo ir a vestirme.

—¿Por qué? Está muy bien así.

Annie se apartó de él, y apoyando las manos en el verde de la cocina, inclinó la cabeza y dijo: —Ya basta, Alan. No empiece algo que será molesto para los dos.

—Annie, no empiezo nada. Simplemente continúo algo que comenzó hace años. Venga aquí.

Antes de que ella pudiese impedirlo, Alan le había aferrado la mano, y la llevaba fuera de la cocina, en dirección al sofá de la sala; y una vez que los dos se sentaron, él dijo: —Por lo menos hablaré, y usted me escuchará. Anoche, mientras estaba allí, llegué a la conclusión de que existe un destino, y de que cada uno tiene su propio destino desde el día que nace. Casi podría decir que se decide aún antes. Así veo las cosas. Mire —la tomó por los hombros y la empujó suavemente contra el respaldo del sofá— no se quede allí como un poste, míreme, Annie, y escuche lo que voy a decirle. Todo empieza con el tío Arthur. ¿Por qué él tío Arthur nació homosexual? No ponga esa cara, Annie, tanto valdría sentir repugnancia cada vez que se menciona al hombre o a la mujer; es un capricho de la naturaleza, como lo somos todos. Bien, el tío Arthur conoce a Georgie...

Annie apartó las manos, al mismo tiempo que movía el cuerpo sobre el sofá, y con voz aguda e indignada exclamó: —George nunca fue así, ya se lo dije.

—Ya lo sé, lo sé perfectamente. Vamos, domínese. Precisamente porque Georgie no era así, sino todo lo contrario... De acuerdo con lo que sé, era el tipo de hombre capaz de burlarse cruelmente de todo el asunto... pero no fue esa su reacción. A pesar de la aparente rudeza, en Georgie había algo que comprendía el problema del tío Arthur. Cuando conoció a Georgie, sufría terriblemente;—no tenía el valor de declararse objetor de conciencia, y al mismo tiempo se encontraba en un campamento lleno de hombres, cuya conversación era capaz de nausear al individuo mas endurecido. Y permítame recordarle que los machos reunidos en rebaño pueden llegar a ser repulsivos sin que importe para el caso la clase de la cual provienen—, ¿Está escuchándome? —Le sacudió las dos manos.

Ella no contestó, pero fijó los ojos en él, y Alan continuó:

—Bien, creo que Georgie juraba y maldecía, y para todos era un tipo rudo; pero en él seguramente había una sensibilidad que pocos advertían. De modo que, como comprende el problema del tío Arthur y lo compadece, la gratitud de Arthur no tiene límites. Lo lleva a su casa y es como si estuviera diciendo: Miren, tengo un amigo, un hombre común y corriente. Mi familia sabe perfectamente que en casos como el de Arthur las diferencias de clase no son obstáculo. Pero por lo que me dijo mi madre, creo que todos pensamos —por supuesto, con excepción de mi padre— que se trataba de una amistad común. Sea como fuere, la gratitud del tío Arthur era ilimitada. ¿Y qué hace? En Navidad invita a Georgie y a su esposa. —Se detuvo y la miró, hasta que Annie desvió la vista, y luego continuó con voz grave:— Y un niño de cinco años conoce a la esposa de Georgie y advierte en seguida que es diferente de todas las personas que él ha conocido, y ambos conversan... de pipirelas.

La alusión no la indujo a sonreír; continuó desviando los ojos, y él siguió hablando:

—Recuerdo muy bien la pelea entre mi padre y mi madre. A lo largo de mi infancia, en diferentes ocasiones miré a mi padre y pensé "Tú eres James Patridge", porque esa memorable Navidad asistí a la primera pelea franca y directa. Ya habían tenido muchas, pero las disimulaban discretamente. Sin duda para evitarme impresiones; pero ese día oí que mamá le decía: "James Patridge, eres un cerdo. Exactamente eso eres: un cerdo, un rastacuero barato". Yo solía preguntarme qué era un rastacuero barato. Con el tiempo descubrí que, en el caso de mi padre, significaba que venía de una familia muy humilde, tanto que después de casarse con mamá cortó todo vínculo con sus parientes.

—Después de esa Navidad, durante un tiempo nada supe del tío Arthur. Y cuando papá murió, fui a pasar un tiempo con ellos; una sola vez. No fue agradable. Años más tarde, cuando realizaba mi primera excursión a pie, fui a visitarlo y lo encontré solo; y desde entonces sentí por él lo mismo que sin duda sintió Georgie, simpatía y compasión por su situación. Una vez le dije: "¿Sueles ver a la mujer que vino a casa para Navidad, esa vez que todos se pelearon? "Me miró sorprendido, y dijo: ¿Recuerdas eso después de tanto tiempo? Apenas tenías cinco años." Le respondí: "Por supuesto, lo recuerdo, y sobre todo recuerdo a la mujer, que se llamaba Annie." Y él dijo: "Sí, se llamaba Annie y era una buena muchacha. Georgie tuvo suerte."

Ella se movió inquieta en el sofá, y trató de retirar las manos, pero Alan las sostuvo firmemente, mientras decía:

—Aún no he concluido. La abuela tenía una amiga, que tenía una nieta llamada Jane, tres años menor que yo.

—¿No sería lindo —dijeron las abuelas—, que nuestros nietos se casaran? —Unieron esfuerzos desde muy temprano, y arreglaron las cosas de modo que yo me acercara a Jane, y Jane se me acercara siempre que era posible. Tuve otras chicas; más aún, en la universidad tenía una que me gustaba mucho. Deseaba vivir con ella, no casarme. Había decidido que dejaría pasar varios años antes de casarme, y esta joven estaba dispuesta a aceptar la situación. Pero a último momento cambié de parecer. Había vuelto a casa, y allí me esperaba Jane; yo debía representar mi papel y cooperar con los demás. Jane dejó la escuela a los dieciocho años. No ingresó en la universidad, pues la familia entendía que no era muy resistente. Todos protegían a Jane; y yo los imitaba. Jane era buena, agradable e inteligente; no particularmente hermosa, pero sí atractiva. Por extraño que parezca, se asemejaba mucho a Tishy; quiero decir que cuando uno la conocía su apariencia no importaba, e incluso uno llegaba a ver en ella cierta belleza. Sea como fuere. Jane y yo nos comprometimos. Tenía que ser así, mi abuela ya lo había arreglado, y la semilla que la abuela plantaba siempre fructificaba. Quizá usted recuerde a mi abuela. Para mí esa mujer era la minifalda eterna.

Ahora, Annie lo miraba, esperando, y Alan guardó silencio un minuto entero antes de volver a hablar.

—Cuando mostré pocos deseos de casarme, la abuela se molestó. Como mamá había vuelto a casa y se había ido al fin del mundo, como ella decía, asumió la responsabilidad de cuidar que yo actuase como era debido. Yo solía pensar que esa actitud me indujo a aceptar el cargo en Newcastle; pero ahora sé que la abuela fue simplemente parte del plan que el destino trazó para mí, porque llegué a Newcastle precisamente cuando ya estaba maduro para buscarla, para buscar a esa mujer. ¿Y por qué, después de tantos años, tenía esa idea fija en la cabeza? En condiciones normales, ni siquiera debí recordar su aspecto, y mucho menos la conversación que habíamos sostenido. Pero todo lo recordaba muy claramente, pues su rostro estaba grabado en mí memoria.

Ella lo miró sin pestañear; luego, se mordió el labio e inclinó la cabeza.

—Bien, usted sabe lo que ocurrió esa noche. Y el mes siguiente me pareció un año. No pude creer que había compartido su vida sólo cuatro semanas. Me pareció que ahora la conocía profundamente, y que sabía todo lo que usted pensaba; podía prever todos sus actos, e incluso sus palabras. Solía decirme: Ahora hará esto y aquello. Ahora dirá esto y aquello. Me parecía que vivía en su interior. Cuando invitaba a Tishy, era simplemente para ayudarla, para separarla de Rance. Y también para darle la oportunidad de desarrollarse, porque la compañía apropiada le hacía bien. Era agradable conversar con ella, y aunque parezca extraño yo me sentía como un psiquiatra que la trataba, que convertía a la introvertida en extrovertida.

Alan retiró la mano, y extrayendo un pañuelo del bolsillo, se limpió el rostro; pero antes Je terminar estaba hablando de nuevo.

—A fines de ese mes la situación hizo crisis. El padre de Jane exigió que aclarase mis intenciones. La madre de Jane exigió lo mismo. Su abuela estaba indignada, lo mismo que la mía. Jane tenía veintidós años, y yo veintitrés, de modo que, ¿para qué esperar? Todo estaba listo. Bien, ¿qué esperaba? Fijé la fecha, les dije que buscaría una casa por aquí, y volví para explicarme con usted y con Tishy porque comprendí que había llegado el momento de hablar con Tishy. Pero, créame, nunca imagine que se ofendería tanto; era joven, pero de actitud muy moderna. Yo no había hecho nada que la indujese a pensar que tenía otras intenciones... Después, usted se echó a llorar, y yo la abracé, y comprendí que antes nunca había conocido la felicidad... pero todo se echó a perder cuando Tishy entró en la sala, y yo vi la expresión en su rostro.

Ahora, Alan se apartó de Annie, e inclinando hacia adelante el cuerpo, apoyó los codos en las rodillas, entrelazó fuertemente las manos y se frotó las almohadillas de los pulgares, sin dejar de hablar.

—Dos meses después contraje matrimonio con Jane, e inauguré mi propio infierno. Vea, la promiscuidad tiene sus virtudes. Yo impondría unas semanas de prueba a todas las parejas, sean cuales fueren los conceptos morales de cada cual; más aún, sería una norma obligatoria. —Su voz trasuntaba profunda amargura.— A Jane no le atraía el sexo —decía que era sucio—, y nuestra supuesta luna de miel fue una pesadilla. Los últimos días a lo sumo me permitía enjugarle las lágrimas, sostenerle la mano o acariciarle el cabello. Y aun eso sólo lo toleraba. ¿Cómo no había advertido la situación antes de casarme? Pronto comprendí que había aceptado los gestos aparentes del amor porque quería casarse. Lo que necesitaba era una combinación de padre, hermano y enfermero. Traté de llevarla a un médico, pero rehusó. De modo que, seis meses más tarde, hablé con mi abuela; y ésta con la abuela de Jane, y se me dijo que debía tener paciencia. Se me dio a entender que su actitud de rechazo era resultado de una desagradable experiencia que había sufrido a los doce años; un tío joven la había violado.

Annie desvió los ojos de las manos de Alan, y los fijó en su rostro, y él siguió hablando.

—Traté de mostrarme muy comprensivo, muy gentil; fui su padre, su hermano y su enfermero. En apariencia, Alan y Jane eran tan felices. Durante el segundo año comprendí que eso podía durar eternamente, y llegué a la conclusión de que no lo soportaría. Yo mismo estaba necesitando una enfermera. Fui a mi médico. Me dijo que estaba dispuesto a atenderla, pero ella lo rechazó. Fui a mi abogado. Afirmó que el divorcio era fácil. Apelé a mi abuela, y sus reacciones fueron del más puro estilo Victoriano. Nadie habría adivinado que había estado acostándose con hombres durante años. "¿El divorcio? " —exclamó — "No, no puedes hacer eso. Jane es una buena chica". Sí, Jane era una buena chica; pero yo no quería una buena chica, yo quería una esposa. En todo caso, hace dos años conseguí el divorcio; pero eso no evitó mi colapso nervioso. 

—Oh, Alan.

Era la primera vez que ella pronunciaba su nombre desde que lo había visto, el día anterior; y él volvió lentamente la cabeza hacia ella.

—Cierta vez alguien dijo —afirmó—, que ni al peor enemigo puede deseársele un colapso nervioso, y por mi parte concuerdo en ello.

—Qué lamentable.

Alan sonrió levemente.

—Bien, puesto que mi problema provocó en usted la primera respuesta amable, le diré que estaría dispuesto a pasar por lo mismo para llegar a idénticos resultados; pero, la verdad, no puedo ser tan galante. Sea como fuere, ahora sé que todo fue parte del plan. Mire, de no haber sido por el derrumbe nervioso y la necesidad de recibir tratamiento, habría huido de este país como gato escaldado, pero durante este período tan sombrío pareció que yo perdía completamente la iniciativa. Lo único que me interesaba era esquivar a la gente, estar solo. Como en otros tiempos, nuevamente salía a caminar. Así empecé a recuperar la normalidad. Sea como fuere, apareció esta oportunidad en Estados Unidos, y después de mucho pensarlo decidí aceptar. Llegué a la conclusión de que apenas concluyera el período escolar compraría mi pasaje y viajaría al extranjero. Pero, ¿qué hice? Inicié mis últimas vacaciones en estas colinas. Debo presentarme en la Universidad a principios de setiembre; por lo tanto, me dije, puedo quedarme un mes con tío Arthur, y todavía me sobrará tiempo para ver un poco el país en que viviré.

Se recostó en el respaldo del sofá, se volvió hacia ella le tomó de nuevo las manos, y mirándola en los ojos dijo:

—Ayer por la mañana salí temprano, y le dije a tío Arthur que no sabía cuándo volvería. Después, caminé muchas horas. Al doblar un recodo me encontré con esos dos idiotas que parecían ovejas extraviadas; se me ocurrió un modo de llevar el accidentado al camino, y en todos esos trajines nos acaloramos y tuvimos mucha sed, y como deseábamos una taza de té nos detuvimos frente a un cottage. —Atrajo hacia sí las manos de Annie—. ¿Comprende lo que quiero decir cuando hablo del destino? Cuando repaso lo ocurrido ayer, tengo que admitir que el encuentro con esos muchachos me permitió recorrer la mitad del camino; todavía falta la otra mitad. Annie, ¿comprende qué quiero decir?

—Oh, Alan, no, no puede ser,

Annie trató de retirar nuevamente las manos, pero él la aferró con fuerza.

—Annie, ¿le gusto de veras?

Annie meneó desorientada la cabeza.

—Sí, sí, por supuesto, usted me gusta. Usted... es simpático.

—No está contestando a mi pregunta. ¿Le gusto realmente?

—Sí —replicó ella, con la cabeza gacha. 

—Annie, te quiero.

—No, Alan, no. —Ahora, ella negaba con gesto enérgico. —No puede ser; fuera de ese mes, nada sabe de mí. 

—Te he conocido toda la vida, cuando tenía cinco años ya estaba esperándote. Te reconocí. ¿Sabes una cosa? No pertenezco a ninguna religión. Creo que las religiones son nada más que refugio para los débiles y los cobardes, y que Dios fue creado por el hombre con el fin de calmar un anhelo inexplicable. Es bien sabido que, en el curso de los años, todas las religiones terminan siendo nada más que diferentes formas de tiranía, el medio de crear dioses que confieren poder a los hombres, y a su vez permiten someter a las naciones. Con respecto al cristianismo, no es más que la modernización de los ritos paganos. Puede demostrarse todo esto. Sin embargo, anoche, acostado allí afuera, contemplando la oscuridad, creía en Dios, o por lo menos en una mente que puede trazar planes; y ya no pude desechar una idea que, en relación contigo, me acompaña desde hace mucho tiempo. —La primera vez que pensé en la reencarnación me burlé del asunto, pero anoche me vi forzado a creer en la idea. De lo contrario ¿cómo pude reconocerte cuando tenía apenas cinco años? Annie, estoy seguro de que nos conocíamos desde mucho tiempo antes.

Annie había dejado de menear la cabeza, y ahora lo miraba desconcertada. No era muy buena católica, pero en todo caso se mantenía fiel a su religión. Creía en Dios. A veces había dudado de la Inmaculada Concepción; pero solía decirse que si Dios podía hacerlo todo, también podía poner una simiente en el vientre de una mujer. A decir verdad, pensándolo bien, la Inmaculada Concepción no tenía nada de particular, ya que El era el creador de la vida. Había llegado a la conclusión cuando era una jovencita, y después no la había modificado. Ahora la Iglesia estaba en dificultades: estaba el problema de la píldora, y los sacerdotes que colgaban los hábitos para casarse, una situación que a ella le parecía chocante. Y todo eso la ponía un poco incómoda cuando iba a confesarse. ¿Y si en el confesionario, mientras ella le contaba sus pecados, el padre Campbell estaba pensando en una mujer? Estas cosas podían llegar a ser muy inquietantes. Pero Annie no les prestaba mucha atención; solamente rogaba a Dios que mantuviese a su familia en el camino recto. Y cuando su mente evocó la idea de rectitud, pensó en Rance. Y ahora venía Alan, ponía en tela de juicio los cimientos de todas las religiones, y afirmaba que la reencarnación era posible. ¿Podía ser que se hubiesen conocido antes? La idea le parecía fantástica. Y sin embargo, como él mismo lo había señalado, era extraño que hubieran vuelto a reunirse después de tantos años. Aún así, él era tan joven. Pero no lo parecía; cualquiera hubiese dicho que estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta y uno; y ella no lo lamentaba, porque de ese modo disminuía la distancia entre ambos.

¿En qué pensaba ? Todo eso era absurdo. Y sin embargo, en lo profundo de su ser sabía que era un absurdo profundamente grato. Sabía, incluso mejor que él en ese momento, que era el comienzo de algo, una nueva existencia colmada de maravilla y amor, la clase de amor con la cual había soñado antes de acostarse con Georgie.

—¿Podrás amarme, Annie?

Movió otra vez la cabeza. A pesar de lo que sentía, no podía decirlo. Ignoraba por qué, pero le parecía indecente expresarlo con palabras.

—Tienes que quererme; sería inconcebible que yo hubiese sentido así durante años, que te hubiese esperado una vida entera —porque eso precisamente hice—, y que luego me dijeras que no me amas.

Con un movimiento que la sobresaltó, Alan le sujetó la cara con las manos. Luego, su boca descendió sobre la de Annie, y él atrajo el cuerpo que aún se resistía y lo retuvo fieramente, hasta que, como si se hubiese roto un resorte, ella cedió del todo.

Pasaron varios minutos y seguían abrazados. Su boca se apartó de los labios de Annie, y él le movió lentamente la cara, y cuando ella dijo; —¡Oh, Alan! Alan —él respondió: —Annie, Annie.

Como respondiendo a una misma voluntad, los dos se pusieron de pie. Sin separarse, caminaron hacia la escalera.

Ella se quitó la bata y se acostó, y evitó mirarlo mientras él se desvestía.

Cuando Alan se acostó al lado de Annie, no la tomó inmediatamente en sus brazos, y permaneció un momento mirándola, como maravillado; después, acercando suavemente su mano al seno de Annie, dijo:

—Oh, Annie, Annie, amor mío, éste es el principio de la segunda mitad.
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Tishy encontró la casa vacía. Como nadie respondió al timbre, se dirigió al fondo y encontró la puerta cerrada con llave. Después de buscar en su bolso, encontró la llave de la puerta de calle; y tan pronto llevó al interior las valijas que había dejado en el sendero, se encaminó a la cocina. La casa tenía un aire abandonado, como si no viviera nadie; había platos sucios en el vertedero. Era extraño; su madre nunca salía dejando platos sucios. Se le ocurrió que quizá Rance estaba solo, y que su madre probablemente se encontraba en el cottage; había dicho que quizá fuera a pasar allí unos días. En todo caso, Kathy podría informarla.

Se quitó el abrigo liviano, porque ante todo necesitaba una taza de té, de té auténtico, y deseaba algo que le calmase los nervios. No era que el té hiciese mucho por sus nervios, según estaban ahora. Pero diez días de Stanley Stone la habían puesto al borde de la crisis. ¿Cómo era posible que lo hubiese tolerado rodos esos años? Quizá la razón era que lo había absorbido en pequeñas dosis. Pero diez días de Stanley Stone en dosis concentradas le habían permitido formarse una imagen terrible de lo que significaba ser la señora de Stanley Stone; lo cual no significaba que jamás hubiese considerado seriamente la idea.

Se sentó en una silla, frente a la mesa, y se alisó los cabellos mientras una parte de su cerebro le decía:' "Oh, no seas hipócrita, claro que consideraste la idea. O él o bien un perro, un gato y un loro, ¿recuerdas?" Echó atrás la cabeza y rió secamente. En el aeropuerto habían tenido una bonita escena, controlada pero de todos modos intensa. ¿Qué solía cantar su abuelo? "Nos separamos en la playa, oh, cómo nos separamos; y yo dije, Adiós Amor, me voy a Baltimore".

—¿Adónde vas? —había dicho Stanley.

—¿Adónde crees que voy? —Replicó ella con cierto aire insolente.—¿A Hong Kong? Vuelvo a casa, y voy sola. —Mientras caminaba al lado de Tishy, saliendo del aeropuerto, Stanley se había quedado mudo, por primera vez durante los diez días. Y cuando ella dijo: —Tomaré un taxi —él preguntó: "¿Por qué? Tenemos un ómnibus".

—Toma el ómnibus, yo me vuelvo en taxi; y quiero ir sola. 

—El la había mirado unos segundos antes de decir:

—Tishy, no te comprendo; eres una chica rara.

—Sí, ya lo sé, rara por lo divertida y rara por lo peculiar. Adiós, Stanley.

De modo que no vería más a Stanley... hasta el comienzo de las clases.

Mientras se ponía de pie y preparaba el té, se dijo: "De todos modos, ¿qué perdí? Creo que ni siquiera tenía intención de casarse conmigo, y nunca intentó propasarse. Debo ser la única chica de esta década que estuvo diez días con un tipo y permaneció intacta. Y si lo hubiese intentado... ¿Lo habría aceptado?" Miró la pared de la cocina tratando de obtener una respuesta. Finalmente, llegó a esta conclusión: "No necesita una esposa, necesita público. Para él fui un regalo del cielo".

Mientras bebía el té pensó: La semana próxima iré al cottage. Mamá está sola, y eso es bueno.

Había terminado de beber el té, y se disponía a pasar al vestíbulo para telefonear a Kathy cuando oyó la llave en la puerta de calle. Un momento después, Rance entró en la cocina. La miró con ojos inexpresivos, y ella le devolvió la mirada. Nunca se hablaban a menos que fuera absolutamente necesario; pero ahora ella preguntó: —¿Qué pasó?

—Oh. —Rance miró la mano vendada y el brazo, sostenido por un cabestrillo, y dijo—: Por poco me rebano el pulgar.

—¿Cuándo fue? 

—Al mediodía.

—¿Fuiste al hospital?

—Sí, por supuesto. Me aplicaron ocho puntadas. Dicen que el dedo se salvará, pero por poco lo pierdo.

Tishy hizo una mueca y dijo: —Acabo de preparar té. ¿Comiste algo?

—Esta mañana, pero de todos modos no tenía apetito. En la heladera hay medio pollo de ayer.

Mientras le preparaba de comer, Tishy preguntó: —¿Dónde está mamá?

—En el cottage. Esperaba que ya hubiese vuelto.

—¿Cómo te arreglas con el coche? — preguntó Tishy. 

—No manejo; un tipo me trajo a casa.

No hablaron más, y después que ella le enmantecó un poco de pan y le cortó el pollo, salió de la cocina, recogió sus valijas y subió. Después de desempacar pasó al cuarto de baño y tocó el tanque de agua. Había abundante agua caliente, de modo que decidió bañarse.

Veinte minutos después, cuando salía del cuarto de baño apareció Rance y dijo: —Quiero que me ayudes a ponerme la chaqueta. Puedo doblar el brazo, pero no consigo meter la mano por la manga; un lado va bien, pero me atasco con el otro.

Incluso antes de acercarse a Rance, Tishy sintió que la dominaba el sentimiento de repugnancia; y cuando le metió la mano en la chaqueta, la sensación íntima fue tan intensa que ella misma se reprendió severamente, diciendo: "Es tu hermano, estás llevando demasiado lejos la animosidad".

—¿Quieres anudarme la corbata? —Casi inmediatamente agregó—: Mamá ya debería estar aquí. ¿Por qué se demora?

Tishy desvió la vista y fijó los ojos en la corbata, mientras pensaba: Sí, mamá te habría vestido. Y bien que te hubiera gustado. ¡Oh, Dios! ¿Por qué lo detestaba tanto?

—¿Está bien así?

Rance se volvió y se miró en el espejo. Y dijo: —Muy bien, gracias.

Cuando oyeron el timbre los dos se volvieron, y Rance sonrió y dijo: —Es ella; seguramente olvidó la llave.

Tishy bajó corriendo la escalera y abrió la puerta, y se encontró con Percy.

—Hola, Percy. Pensé que era mamá, y que se había olvidado la llave.

—Hola. Tishy. ¿Te divertiste?

—Bueno... si, Percy. Puedo decir que me divertí. Pero prefiero Inglaterra; cuando a uno le dan repollo aguado sabe que es repollo aguado. Por otra parte, apenas hablé con extranjeros, se hubiera dicho que todos eran ingleses.

—Bien, como yo siempre dije, si uno quiere encontrarse con la gente de la cual desea escapar, hay que viajar al extranjero. 

—Percy se echó a reír con su risa un poco nerviosa, y Tishy lo acompañó y dijo—: Esa frase es irlandesa, pero es cierta.

—Por supuesto.

Tishy condujo a Percy a la sala. Siempre te había parecido que Percy y las cocinas no armonizaban; era el tipo de persona que aflojaba la vigilancia sólo en un ambiente formal, y como había confesado la propia Kathy, ella podía lograr que hiciera cualquier cosa, menos sentarse a comer en mangas de camisa.

—Kathy telefoneó varias veces esta tarde —dijo Percy—. Creía que mamá ya estaría de regreso. Después, me telefoneó para decir que mi madre los había invitado a la playa, y si yo podía seguir llamando para hacer cierto pedido. Bueno, lo intenté hasta las cinco de la tarde, pero nadie contestó.

—Yo llegué precisamente a eso de las cinco.

—Bueno, bueno. —Percy sonrió—. Debí haber insistido sin cansarme, ¿verdad?

Tishy no contestó a la observación, y se limitó a sonreír también.

—Si mamá no regresa a tiempo, no sé cómo... —dijo Percy—. Bien, supongo que sería demasiado pedirte que cuides de los niños, cuando apenas hace cinco minutos que volviste a casa. Mamá lo haría, pero entre tú y yo, el pequeño Percy se aprovecha de ella, que siempre le hace los gustos; y creo que lo tranquiliza con caramelos. Ya sabes —agregó— cuántos niños tienen la dentadura arruinada por la indulgencia de la abuela.

—Sí, iré con mucho gusto, Percy. ¿A qué hora?

—Bien, nos gustaría salir a las siete. Sé perfectamente que estamos abusando de ti pero la invitación nos tomó de sorpresa. La recibí esta mañana, y se trata de un cliente muy importante. No es sólo el cliente, sino también el padre, que ha llegado de Cornwall. Bueno, es una historia muy complicada. Tiene que ver con un fideicomiso que nos han asignado, y mi cliente dijo que deseaba invitarme a cenar en su hotel de Newcastle esta noche, a las ocho. Pero pienso que es demasiado...

—Vamos, Percy, está bien. Me cambiaré e iré a las siete.

—¿Estás segura de que no te sientes muy fatigada? 

—No, en absoluto.

—Oh, Kathy te lo agradecerá mucho. Esperaba que tu madre hubiese vuelto. Pero no se comunicó con nosotros; como sabes, suele telefonear cuando va al pueblo a comprar leche.

—¿Ningún llamado?

—No, ninguno. Pero antes de partir dijo a Kathy que volvía hoy. Bien, tengo que marcharme; y de nuevo te lo agradezco mucho, Tishy.

—Está bien, Percy.

Cuando Percy se dirigía a la puerta. Rance entró en la sala.

El sentimiento de enemistad entre los dos hombres se mantenía, pero si la hostilidad entre Rance y Tishy podía provocar disputas francas, Percy se negaba absolutamente a pelear con su cuñado; y por eso mismo el odio que Rance le tenía era todavía más profundo. La frialdad y las buenas maneras de Percy lo irritaban. De todos modos, cuando deseaba pedirle un favor podía mostrarse cortés.

—¿Vuelves a la ciudad? — preguntó.

—No, ¿por qué? ... ¿Te lastimaste la mano?

—Sí, traté de rebanarme el pulgar.

—Sin duda duele.

—No se trata de eso; la anestesiaron, pero de todos modos me molesta. —Sonrió—. Me acostumbraré, pero ahora apenas puedo mover la mano.

Percy preguntó fríamente: —¿Quieres que te deje en algún lugar?

—Sí, necesito volver al garaje; tengo una cita a las siete.

Percy miró su reloj.

—Si no tienes inconveniente, prefiero llevarte ahora. Llegarás un poco temprano, pero ocurre que debo estar a las ocho en Newcastle.

—Sí, no tengo inconveniente.

Tishy sabía que el traslado de Rance al garaje obligaba a Percy a perder otros quince minutos, de modo que dijo: —¿Por qué no telefoneas pidiendo un taxi?

—Oh, no. Si salimos ahora no habrá inconveniente. A mí tampoco me gustaría tomar un taxi si dispusiera de varios coches. —Con sus pasos cortos Percy se encaminó a la puerta de calle, mientras decía por encima del hombro—: Y gracias por lo de esta noche. Saldremos a lo sumo alrededor de las siete y cuarto.

—Estaré allí.

—Oh. —Se volvió hacia Tishy—, ¿Vengo a buscarte? 

—No, nada de eso. Puedo usar mis piernas. En realidad, necesitarás mucha suerte para llegar en hora a Newcastle.

—Tienes razón, Tishy. Hasta luego.

—Hasta luego, Percy.

Rance no habló, ni volvió la cabeza en dirección a su hermana; y Tishy cerró la puerta antes de que el automóvil arrancase.

Se disponía a subir la escalera cuando oyó el llamado en la puerta del fondo. Otra visita, y ella estaba en bata.

Atravesó la cocina y abrió la puerta. Era el señor Wilkins, que mostraba un aspecto extraño y desaliñado. Por lo demás, ya hacía mucho que el señor Wilkins tenía una actitud extraña; a decir verdad, desde la desaparición de Susan. Y la cosa había empeorado en los últimos seis meses, desde que lo habían despedido de su empleo, porque ahora disponía de más tiempo para buscar a su hija. Pasó a la cocina, empujándola a un costado, y gritando: —¿Dónde está? ¿Dónde está?

—¿Quién señor Wilkins? ¿A quién busca?

—Bien sabe a quién busco. Como siempre, usted y su madre lo protegen. Todos ustedes lo protegen.

No necesitó preguntar de nuevo a quién se refería. Comprendió inmediatamente, pero de todos modos dijo: —¿De quién está hablando, señor Wilkins?

—¡De Rance! — gritó él. Pasó al vestíbulo, sin dejar de gritar: —¡Baje, inmundicia! ¡Venga, maldito cerdo, salga de allí!

—¡Señor Wilkins! ¡Señor Wilkins! Por favor, escúcheme. 

—Lo tomó del brazo—. No está en casa.

—¡Con que no está! No me venga con eso. La señora de la casa vecina dijo que lo vio entrar.

—Vino hace un rato.

—No me engañará. —Viró en redondo y entró en la sala; pasó al comedor, y se disponía a subir al primer piso cuando Tishy le dijo—: No está, le aseguro que no está. Fue al garaje.

—¿Al garaje? ¿Al garaje? —Bamboleaba la cabeza como si fuera a desprendérsele de los hombros— Cuando lo atrape yo le daré garaje. ¡Dios mío! Yo le daré garaje.

—Señor Wilkins, se lo ruego. —Lo tomó otra vez del brazo—. Trate de calmarse. Dígame, ¿qué pasó?

—¿Qué pasó? ¿Por qué me pregunta, si lo sabe bien? Ustedes sabían muy bien qué pasaba. Mi Susan. Ahora la encontré, y me contó todo. Él la inició en las drogas, no fue cosa de Susan. ¿Y sabe lo qué haré? Iré a la policía. Ya sabe qué castigo reciben los traficantes. ¡Dios todopoderoso! ¡A cuántos chicos habrá arruinado...!

Al fin, la verdad. La habían tenido ante los ojos durante años. En el fondo de su corazón ella siempre lo había sabido; pero con aquella boleta de apuestas su madre le había aplicado una venda sobre los ojos.

El hombre regresó a la cocina y se encaminó a la puerta, y Tishy exclamó: —¡Espere! Señor Wilkins, espere a que mi madre venga, por favor... ¡por favor!

—¿Que espere a su madre? —se volvió hacia ella—. ¡Por Dios, no! ¿Para qué lo proteja otra vez? Y seguirá naciéndolo, aunque le cueste la vida. Pero cuando vea lo que le hizo a mi pobre Susan... no sé. La ha convertido en una piltrafa, una verdadera piltrafa. Pero volvió a casa. La encontré en Doncaster. La señora Nesbitt, que vivía en el número 42, se mudó allí, y telefoneó a John Pollock, y le dijo que había encontrado a Susan. Y John me llevó ayer. Acababa de volver, llegamos hace un momento; y no descansaré, juro que no descansaré ni comeré hasta que su hermano reciba lo que merece.

—¡Por favor! Por favor, señor Wilkins. —Tishy corría por el patio detrás del hombre, pero como un demente él se desprendió y se alejó.

Desde la puertita del fondo, la mano apretada contra la boca, Tishy lo miró. El señor Wilkins no volvió a su casa, y en cambio corrió hacia un automóvil estacionado al fondo de la calle. No era su propio vehículo. Lo había vendido cuando perdió el empleo. Era el viejo automóvil rojo del señor Pollock.

¡Oh, Dios mío! Había regresado a la cocina, y se cubría las mejillas con las manos. Un traficante. Los que tomaban drogas eran víctimas pero los traficantes eran seres viles que para enriquecerse arruinaban a miles de jóvenes. Eran los más... Meneó lentamente la cabeza; no podía hallar palabras adecuadas para describir a gente así, y su hermano era uno de ellos.

Su madre. ¡Oh! Se dejó caer en una silla. Lo ocurrido la destruiría. No podría sobrevivir. La abrumará no tanto la vergüenza pública, sino el hecho de que, como había dicho el señor Wilkins, su hijo había arruinado la vida de muchas jóvenes. ¿De cuántas? Sí, ¿de cuántas? Todo ese dinero en el cofre, sobre el ropero; y eso había sido tres años antes.

Se puso de pie y comenzó a caminar por la habitación. ¿Qué debía hacer? Era probable que el señor Wilkins hubiese ido directamente al garaje. Quizá pelearían, y por el aspecto que tenía el señor Wilkins el asunto bien podría terminar en un crimen. El garaje estaba cerrado. Allí estaría únicamente Rance, y la persona con quién debía encontrarse. Pero a ella no le preocupaba Rance; que se las arreglara como mejor pudiese. Le preocupaba su madre. El señor Wilkins cumpliría su palabra; y una vez que acudiese a la policía, ésta procedería con rapidez. Necesitaba hablar con su madre y comunicarle lo ocurrido.

Tenía que vestirse. Subió rápidamente al primer piso, y rebuscó entre sus ropas: después, de nuevo en la planta baja, permaneció indecisa, sin saber qué hacer. Su madre podía aparecer de un momento a otro, y si ella no estaba allí, y llegaba la policía... Sería mejor que telefoneara a Kathy. No. No, no era necesario hablar esa noche con Kathy o Percy, porque tenían esa cena tan importante; y Tishy debía ir a cuidar de los niños. Miró el reloj. Las siete menos cuarto. Esperaría hasta las siete. A esa hora telefonearía pidiendo un taxi.

A las siete menos cinco llamó Kathy. —Hola, Tishy —dijo—. ¿Volviste sin novedad? ¿Te divertiste? ¿Percy está ahí?

—No; vino, pero ya debería haber vuelto a tu casa. Llevó a Rance al garaje. Se lastimó la mano... me refiero a Rance.

—¡Oh, Dios mío! —El tono de Kathy reflejaba impaciencia—. Está bien. ¿Volvió mamá?

—No. Me gustaría saber por qué tarda tanto. Entiendo que debía regresar esta tarde,

—Sí, así me dijo. Es decir, afirmó que volvería el viernes. Llegará antes de que anochezca; no le gusta manejar en la oscuridad... ¡Oh! Cuando llegue Percy, ya verá lo que es bueno. Le cantaré cuatro frescas... A propósito ¿ocurre algo? Te noto rara.

—...No. No. No pasa nada.., Kathy, no te enojes con Percy, no tiene la culpa. Rance... debió tomar un taxi. Ya se lo dije.

—El garaje cierra a las seis. ¿Por qué tenía que volver?

—Para encontrarse con alguien, no sé quién. Ya me conoces, no quise preguntarle. A propósito, pedí un taxi y vendrá alrededor de las siete; sin duda llegará de un momento a otro.

—Está bien, Tishy y gracias por tu ayuda.

—Está bien, hasta luego.

—Hasta luego.

Tishy permaneció de pie un momento frente a la mesa, y respiró hondo varias veces antes de pasar a la cocina y escribir una nota dirigida a Annie, diciéndole que estaba en casa de Kathy, y que debía llamarla apenas llegase. Terminaba diciendo: "Mamá, es importante que me llames enseguida. Tengo que comunicarte algo". Subrayó las últimas palabras.

El taxi llegó a las siete, y pocos minutos después Tishy entraba en la casa de Kathy.

Kathy, ataviada con un vestido de terciopelo verde, y más bella aún que cuando era soltera, salió a recibirla y dijo: —No entiendo. Son casi las siete y diez, y tenemos que partir a las siete y cuarto.

—Llama al garaje —propuso Tishy.

Kathy llamó al garaje, pero nadie atendió el teléfono.

—Prueba en la oficina —propuso Tishy—. Quizá tuvo que regresar.

Nadie atendió el teléfono de la oficina.

Del primer piso llegó un lloriqueo, y Kathy dijo: —No, no subas; trata de atraer tu atención. Se dormirá en seguida, está muy cansado. Se pasó toda la tarde en el agua.

Estaban sentadas, mirándose, cuando el reloj dio las siete y media.

—Ha ocurrido algo —exclamó Kathy, poniéndose bruscamente de pie—. Lo sé, de lo contrario ya habría regresado. Esta cena es muy importante para él.

—Mira, no te intranquilices. De todos modos, una cosa es segura: No llegarán a las ocho. ¿Sabes dónde era la cena?

—En el Royal Hotel.

—Bien, telefonea y déjales un mensaje. Diles que tu marido se retrasó; que volverá a llamar después, indicando a qué hora llegará.

Kathy hizo el llamado, y después de dejar el receptor afirmó: —Telefonearé a la policía; quizá... quizá sufrió un accidente.

—SÍ hubiese tenido un accidente ya te habrías enterado. —Tishy se sintió nauseada. Ojalá llegara su madre—. Espera —dijo—. Llamaré de nuevo a casa.

Nadie atendió el llamado, y Kathy dijo: —Tishy, no espero más. Llamaré a la policía.

Kathy habló con un policía, que la pasó a otro. El hombre parecía muy sereno. No, dijo, no había informes de accidentes ocurridos en las últimas tres horas.

—Iré al garaje —dijo Tishy—, pero tendré que pasar primero por casa para recoger las llaves.

Transcurrieron diez minutos antes de que llegase el taxi que debía llevarla a su casa. En el viaje rogó que su madre hubiera regresado; pero la casa estaba como la había dejado. Recogió las llaves, volvió al auto, y lo despidió en la calle King. No sabía qué podía encontrar en el garaje; pero en cualquier caso, no quería tener al lado al chofer del taxi.

Cuando abrió la puerta principal estaba temblando. Tuvo que encender las luces, porque adentro estaba oscuro. Caminó con paso lento, dejó atrás la oficina y evitó la fosa. En la fosa había un auto, y Tishy miró debajo. Volvió los ojos hacia el fondo del garaje, y vio que las puertas estaban parcialmente abiertas. Se asomó, pero no vio ningún coche estacionado. Cerró todas las puertas y echó llave, y cuando regresó al garaje vio el automóvil de Rance en un rincón. Se acercó y examinó el interior. Después, recorrió con la vista todo el lugar. No podía entender. ¿Quizá había persuadido a Percy de que lo llevase a otro lado? No, Percy no era la clase de hombre que se dejaba persuadir. Bajo la apariencia correcta y los modales pedantes de Percy había una voluntad de hierro; el modo en que había cortejado a Kathy era una pequeña muestra de su carácter.

Miró de nuevo el automóvil de Rance. De haber tenido la llave, habría podido utilizarlo. La llave no estaba en el arranque, pero ella sabía donde se ocultaba un duplicado. Su madre había insistido en depositar un duplicado bajo su propio automóvil desde el día que no pudo usar el vehículo porque había perdido la llave original; y había sugerido que Rance hiciera lo mismo.

Retiró la llave asegurada con tela adhesiva, y abrió de nuevo las puertas del fondo, las mismas que había cerrado poco antes. Llevó el automóvil fuera del garaje, y lo dejó en el callejón; regresó al garaje, volvió a cerrar con llave las puertas, salió por la puerta principal, y después de echar llave retornó al automóvil. Si alguien la hubiese visto, su actitud hubiera parecido sospechosa; pero Tishy no encontró a nadie.

Puso en marcha el automóvil, y tomó la dirección contraria a la que había seguido para acercarse al garaje. Ahora tenía que evitar la avenida principal. Pero apenas había recorrido veinte metros detuvo bruscamente el coche, porque vio estacionado en una línea de automóviles el auto del señor Pollock, el mismo que había visto frente a su casa, y al que había ascendido el señor Wilkins. Era inconfundible; un vehículo rojo de modelo viejo, con manchas de pintura antióxido en la parte inferior de las puertas.

Sintió que temblaba. De modo que el señor Wilkins había llegado al garaje. Pero ¿dónde estaba? Si había salido, debía haber vuelto con el automóvil para devolverlo al señor Pollock. ¿Dónde estaban Rance, Percy y el señor Wilkins? ¿Adónde habían ido? Oprimió el acelerador y el coche pegó un salto adelante.

Regresó a la casa, pero cuando descendió del automóvil miró hacia la derecha y vio al señor Pollock en el jardín de los Wilkins; la señora Wilkins estaba de pie en el umbral de la puerta, y la voz del señor Pollock se elevaba resonante, y atronaba toda la calle.

—Jenny —decía—, eso está muy mal, le digo que está muy mal. Ayer lo llevé en mi coche. Perdí dos días, usted lo sabe bien, dos días enteros. ¿Y cómo me paga? Se van con mi condenado coche, y ni una palabra, ni mucho menos pedirme permiso. Le digo que eso es aprovecharse... ni más ni menos, aprovecharse de mí.

Oyó a la señora Wilkins que hablaba con voz doliente y decía: —Entre, Larry. Entre, y no haga escándalo en la calle.

Cuando Tishy abrió la puerta del jardín, el señor Pollock repetía: —¿Que no arme escándalo en la calle? Pero si esto es absolutamente intolerable...

—¡Mamá! —Permaneció de pie, la espalda contra la puerta. Pero no hubo respuesta, y Tishy cerró los ojos y murmuró: "Oh, Dios; tráela, tráela pronto, porque no sé qué hacer. Siempre dirá que procedí mal, y me lo reprochará toda la vida. Dirá que estaba esperando la oportunidad".

Fue a la cocina y agregó a la nota: "8.30. Por favor, mamá, telefonea a Kathy apenas llegues. Estamos en dificultades".

En la calle, el señor Pollock salía de casa de los Wilkins. ¿Debía informarle que había visto su automóvil estacionado cerca del garaje? No, no debía hacer nada, absolutamente nada hasta que llegase su madre. Sin embargo, tenía perfecta conciencia de que entretanto podía ocurrir algo terrible. Rance era un ser maligno, innatamente perverso; ella lo había comprendido así desde que tuvo uso de razón. Era astuto y retorcido, y perfectamente capaz de mirarlo a uno en los ojos, con aire de profunda sinceridad, al mismo tiempo que planeaba destruirlo. Carecía de sentido moral. Ese era su problema, no tenía el más mínimo sentido moral.

Cuando llegó a casa de Kathy, la encontró llorando amargamente.

—Tishy, ocurrió algo. Lo sé. Lo siento así, y tiene que ver con Rance. Frecuenta a individuos muy extraños. Ese Benny Warlister. Percy lo vio el otro día, y dijo que parecía un pistolero próspero del tipo de Al Capone. ¿Crees que debería telefonear otra vez a la policía?

—No, no. Espera un poco.

—¿Qué le ocurrió a mamá? ¿Por qué no ha regresado?

—Me gustaría saberlo. Pero probablemente quiso aprovechar el buen tiempo, y necesitaba descansar. Traté de llevarla conmigo a París, pero no aceptó.

Kathy se puso de pie bruscamente.

—Si tengo que quedarme sentada aquí, sin hacer nada, me volveré loca. No hay modo de comunicarse con mamá, ¿verdad?

—Sabes que no, Kathy. El único modo es ir allí. Podría hacerlo, pero me llevaría dos horas de ida y otras tantas de vuelta; y es muy posible que nos crucemos en el camino.

—Si no llega en los próximos minutos, ya no vendrá. No le gusta manejar de noche. 

—No, eso es evidente.

—¿Qué haremos?

—Esperar. No hay otra alternativa. 

—Oh, Tishy, Tishy, tengo miedo.

—Vamos, vamos —Tishy abrazó a su hermana—, ya verás que todo se arregla.... —¡Oh, Dios! Ojalá en efecto hubiese una explicación sencilla para todo lo que estaba ocurriendo.

A las nueve menos cuarto sonó el timbre de la puerta de calle, y las dos acudieron a atender; cuando abrieron, miraron asombradas al policía y al hombre de civil.

—¿Señora Rinkton? —El hombre de civil miró primero a una, y después a la otra.

—Yo soy... yo soy la señora Rinkton. Algo... ¿le ocurrió algo a mi marido?

—¿Puedo entrar?

Kathy se apartó a un lado, y los hombres pasaron al vestíbulo, pero no fueron más lejos.

—Señora Rinkton —dijo el hombre de civil—, su marido está en el hospital.

—¿En el hospital? Entonces, ¿tuvo un accidente? —Kathy se llevó las manos a la garganta.

—No... nada sé de un accidente, señora Rinkton, pero —el hombre parecía un poco incómodo—, es un asunto complicado. Hace un rato la comisaría recibió un llamado telefónico, informando que había un automóvil estacionado en un baldío, y en su interior dos hombres, uno de ellos herido. Lo habían apuñalado.

—¡Percy!

—No. Según parece su marido estaba inconsciente; el hombre apuñalado es un señor Harry Wilkins. Los dos fueron llevados al Hospital General.

—Bueno, bueno. Siéntese y ponga la cabeza entre las rodillas.

—El policía no hablaba a Kathy, sino a Tishy.

—Agache la cabeza —dijo el policía—. Eso mismo.

Después de un momento la joven murmuró: —Ya estoy bien. Estoy bien.

—Yo... debo ir allí. Puedo ir, ¿verdad? Quiero decir, para ver a mi marido.

—Sí, claro. Podemos llevarla.

—Debo cambiarme. —Kathy se tocó el vestido—. Nosotros... debíamos ir a una cena.

Los policías la miraron con expresión neutra, sin manifestar rechazo ni simpatía.

Kathy se volvió y subió rápidamente la escalera, y Tishy preguntó: —¿El hombre... está gravemente herido?

—Señorita, no sabría decirle. Creo... que lo operarán.

—¿Qué relación tiene usted con...? —El hombre de civil hizo un gesto en dirección a la escalera, y Tishy contestó: —Es mi hermana.

—¿Conoce bien al marido? 

—Sí, en efecto.

—¿Sabe algo de su vida privada?

—¿Su vida privada? ¿A qué se refiere? 

—Sus hábitos o... si era adicto a las drogas.

—¿Percy? —Tishy respiró hondo—. ¡No! Imposible; es una persona muy decente. Es contador, y el hijo del doctor Rinkton.

—Señorita, eso no significa mucho en los tiempos que corren. Uno puede ser primo de la Reina y a pesar de todo drogadicto.

—Pero... ¿Por qué creen que Percy... el señor Rinkton.„?

—Bien, tenía drogas y... las había tomado.

—¡Dios mío, no! — Agachó la cabeza y contuvo un gemido. " ¡Oh, Rance! ¡Rance! " Pero esta vez no saldría tan bien librado. Cuando el señor Wilkins reaccionara, revelaría todo... si es que reaccionaba. ¿Y si moría? En ese caso, Percy tendría que arreglárselas como mejor pudiese. Oh, no, no, ella no lo permitiría. Y además, estaban la señora Wilkins y Susan... ¡Dónde estaba su madre! ¡Dónde estaba su madre!

Kathy venía bajando la escalera, y dijo: —Te quedarás, Tishy, ¿verdad? — Tishy asintió.

Cuando se disponía a salir, Kathy se volvió y dijo: —Hay que avisar a los padres... El doctor Rinkton sabrá qué hacer.

—Vete ya, yo les telefonearé.

—Diles... di a papá que venga al hospital, ¿quieres? 

—Así lo haré.

Cuando se cerró la puerta, Tishy se dirigió con paso lento hacia el comedor, y se acercó a un gabinete que estaba en un rincón de la habitación. Retiró una botella, se sirvió una dosis y la bebió de un trago. Luego, ahogándose y tosiendo, se desplomó en un sillón.

A las diez y media el doctor Rinkton llevó a casa a su esposa y a Kathy. Casi tuvo que sostenerlas los pocos metros que separaban el auto de la puerta. En la sala, Kathy miró a Tishy con los ojos bañados de lágrimas: —El mundo está enloquecido. Afirman que Percy estuvo tomando drogas.

—Mi Percy con drogas.

Tishy miró a la señora Rinkton. Sufría mucho. Luego, desvió la vista hacia el doctor Rinkton, que decía con voz grave: —Aquí hay algo raro, sumamente raro. Mi hijo es incapaz de tomar drogas, del mismo modo que no correría desnudo por la calle.

Tishy los miró un momento, y preguntó: —¿Qué dijo? ¿Qué dijo Percy?

—Todavía no ha vuelto en sí, tiene conmoción cerebral —explicó el padre—. Pero está bajo la influencia de drogas. Encontraron dos pinchazos en el brazo, y un sobre de droga en el automóvil. Les digo que todo esto es muy raro.

Con voz ahogada la señora Binkton exclamó: —¡Pensar que Percy pudo apuñalar a nadie! La idea misma es fantástica. Alguien preparó todo esto. Estoy completamente segura. Quisieron matar a ese hombre, y también a Percy, y que pareciera... Percy es incapaz de hacer daño a una mosca.

El doctor Rinkton encaró directamente a Tishy, y dijo con voz serena: —Kathy dijo que Percy llevó a su hermano al garaje. ¿Volvió a verlo después?

Con mucho esfuerzo Tishy consiguió articular la palabra: —No.

—¿Quizá ya regresó a su casa?

—Yo... puedo llamar.

—Me ocuparé de eso.

Lo vio pasar al vestíbulo, y no se movió hasta que él regresó.

—No contesta— dijo, y agregó: —¿Por qué necesitó que lo llevaran? Sabe manejar, ¿verdad? —Se había lastimado el pulgar. 

—Entonces, ¿no puede manejar un coche? 

—Yo... no diría eso.

El doctor Rinkton pestañeó y se apartó; y Kathy, mirando a Tishy, preguntó con voz dolorida: —¿Mamá no ha regresado aún?

—No. Y no creo que vuelva esta noche. —Tishy se interrumpió un instante, y luego dijo—. Yo... puedo ir a buscarla.

—¿Lo harás Tishy?

—Sí.

Se miraron. Tishy se volvió y dijo: —Primero pasaré por mi casa, y si... está allí, te telefonearé.

Pasó al vestíbulo en busca de su abrigo; después, volvió a la sala, se acercó al sofá y abrazó un momento a Kathy, diciendo al mismo tiempo: —Todo se arreglará, ¿me oyes ? No te preocupes—. Se enderezó, miró al doctor Rinkton y a su esposa, y repitió: —Todo se aclarará. Créanme—. Después, salió de la habitación y de la casa.


CAPÍTULO 02

 

Cuando salió de Shields había estado lloviendo, pero al pasar por Newcastle el cielo retumbaba, y los rayos iluminaban el campo a ambos lados del camino. Felizmente, había poco tránsito si se exceptuaba los camiones pesados que viajaban de noche. En cierta ocasión, cuando se aproximaba a Otterburn, le pareció que un rayo caía exactamente detrás del automóvil, y medio se agazapó sobre el volante. Cuando entró por el estrecho camino que llevaba al matorral, el agua cubría casi totalmente la huella.

Las luces del automóvil iluminaron el Mini sólo cuando estaba ya casi encima, pero Tishy consiguió detener el coche, en una frenada brusca que la desvió del camino; se recostó en el asiento y cerró los ojos durante un momento, y se dijo que mientras viviera jamás olvidaría esa noche. Extendió la mano hacia el asiento trasero y recogió su impermeable y la linterna. Consiguió enfundarse el impermeable, levantó la capucha y se cubrió la cabeza, y salió del automóvil para hundir los pies en el agua helada que te llegaba a los tobillos. Ni siquiera pudo oír su propia exclamación ante la fuerza del viento. Avanzó dificultosamente, subiendo el primer tramo; cuando llegó al muro se aferró a la mampostería, y apoyó el cuerpo, de espalda al viento, para recuperar el aliento.

Mientras subía en dirección al cottage, dos veces sintió que el viento casi la arrastraba. Antes de subir los escalones que terminaban en la puerta se aferró un momento al poste de hierro; después, se arrojó sobre la puerta golpeando y llamando: —¡Mamá! ¡Mamá! — Probó el picaporte, con la esperanza de que Annie hubiese dejado abierta la puerta, bajó de nuevo los escalones y caminó dificultosamente hacia la puerta del fondo. También la encontró cerrada con llave. No golpeó, porque sabía que era inútil; si su madre no la había oído cuando llamó por la puerta del frente, menos la oiría por el fondo. Pero había un modo de entrar en la casa. Abrió su bolso y buscó en el bolsillo lateral, donde solía guardar una lima de uñas; la insertó en el marco de la ventana de vidrio del anexo a la cocina. Al primer intento el cerrojo cedió, y por la fuerza del viento las dos hojas de la ventana se abrieron bruscamente hacia adentro. Iluminándose con la luz de la linterna Tishy trepó sobre la ventana, y cayó sobre una silla. Cuando consiguió recuperar el equilibrio, volvió a cerrar las ventanas, y recogiendo la linterna pasó por la cocina y entró en la sala. Era evidente que su madre estaba en la casa; en la chimenea aún había brasas. Dejó el bolso sobre el sofá para quitarse el impermeable, y puso éste al lado del bolso. Luego, con la linterna en la mano, subió la escalera.

—¡Mamá! ¡Mamá! — Era mejor llamarla, para que no se atemorizara.

Cuando abrió la puerta del dormitorio y alzó la linterna, el espectáculo que se ofreció a sus ojos la inmovilizó. Un momento antes se había dicho que nunca olvidaría esa noche, pero todo lo que había experimentado hasta ese momento ahora le parecía insignificante. En la cama estaba su madre, de espaldas, los hombros y los pechos desnudos, y a su lado, abrazándola, yacía Alan Patridge.

—¡Madre! — La palabra brotó de su garganta como un alarido, y sintió que se le quebraba la voz. Y de nuevo repitió: —¡Madre! — No mamá, sino madre. No es posible saturar de rechazo la palabra "mamá"; en ese caso, es mucho más apropiado el término "madre".

 

—¡Qué! ¿Quién es? ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —Annie se había sentado en la cama, cubriéndose hasta el cuello con las sábanas—. ¿Quién… quién está ahí?

—¿Quién crees que es? —La voz de Tishy se convirtió en un grito. Sus ojos siguieron el curso del rayo de luz, y vio que Alan se levantaba, pestañeaba y se cubría los ojos para evitar la luz. Había conseguido bajar de la cama, pero no se molestaba en cubrir su desnudez. Tishy se volvió, salió del dormitorio y bajó por la escalera. Después de dejar la linterna sobre la mesa, se acercó al sofá, y arrojándose sobre él hundió el rostro en un almohadón y se mordió el labio hasta sacarse sangre.

Cuando oyó acercarse a Annie, no se movió.

—¡Oh, Dios mío! Hija, no... no debiste venir. Esto... no es lo que tú crees. Vamos, mírame.

Cuando Tishy sintió la mano en su hombro se apartó bruscamente, pero miró a Annie y con los ojos secos pero la voz que era un gemido exclamó: —¡Eres... eres sucia! ¡Eres una vieja sucia!

—No es cierto. No te atrevas a hablarme así. ¡Oh! —Annie gimió y se volvió, sosteniéndose la cabeza con las manos. Luego, se volvió otra vez hacia Tishy y dijo—: Lo nuestro no es sucio, pensamos... pensamos casarnos e iré a Estados Unidos. La edad no importa.

Tishy se incorporó con movimientos lentos, y mirando a Annie a la luz difusa de la linterna dijo con voz lenta y amarga: —Bien, no creo que todavía puedas ir a Estados Unidos. Y cuando lo hagas, quizás tengas que retornar de tanto en tanto para visitar a tu hijo en la cárcel.

Vio temblar los labios de su madre, y que sus dedos tamborilearon sobre el mentón en movimientos breves y rápidos, y pasó un minuto entero antes de que Annie dijera: —¿Qué quieres decir? ¿Por qué viniste?

—Te diré por qué vine. Vine a decirte que tu hijo es Traficante de drogas. Quise decírtelo hace tres años, pero me pusiste ante los ojos la boleta de apuestas. Bien, ahora Susan Wilkins ha regresado, y contó todo; y su padre fue en busca de tu querido Rance, y Rance lo apuñaló. Pero eso no es rodo. ¿Sabes? Hizo más. Te lo explicaré. Puso a Percy en manos de la policía, como sospechoso. Percy lo llevó en su auto al garaje, porque Rance se había lastimado el pulgar. Lo que ocurrió después aún no está claro, pero algo sé. Apuñaló al señor Wilkins, desmayó a Percy, y después seguramente le inyectó drogas, y además le dejó un sobre con droga. De modo que si te interesa ésa es la razón de mi visita. Vine a decirte todo esto, y si no hubieras estado tan ocupada haciendo la puta ya habrías regresado a casa, donde te necesitan.

—Si no fuera porque... —Annie tragó saliva, y luego continuó—: Si no supiera que nunca mientes... ahora mismo te daba un buen par de bofetadas, y con coda razón.

—¿Por qué no lo haces?

De nuevo con las manos tomándose la cabeza, Annie dijo: —No puedo. No puedo creerlo.

Alan entró en el círculo de luz, y se detuvo junto a Annie. Se había puesto los pantalones, pero tenía el pecho desnudo. Rodeó con su brazo los hombros de Annie, y mirando a Tishy, dijo: —Lamento... lamento, Tishy, que lo supieras así, pero... no es lo que crees.

—¡Oh! —Se volvió, con un gesto despectivo—. Ya oí eso. De todos modos, no me concierne: pero si usted puede prescindir de mi madre unas horas, tendrá que atender ciertos asuntos antes de ir a Estados Unidos. Además —se volvió y miró a la pareja, de pie fuera del círculo de luz, y trató de hablar mientras aún le quedaba voz— además le conviene ser discreto, ¿no cree, señor Patridge? No mejoraría su prestigio si en los altos círculos universitarios se supiera que es el padrastro de un asesino; porque si el señor Wilkins muere eso mismo será Rance. Es decir, si hábilmente no consigue, como de costumbre, atribuir la culpa a otro. Esta vez a Percy.

—¡Basta ya! Muchacha, tu resentimiento acabará devorándote... —Annie se volvió hacia Alan—. Debo irme. Tengo que vestirme.

Se apartó de Alan y se dirigió a la escalera.

Alan fijó los ojos en el perfil en sombras de Tishy y dijo: —Lamento mucho la situación de Rance, pero más lamento que hayas adoptado esa actitud contra tu madre por mi culpa. En verdad, ella no tiene ninguna responsabilidad. No fue algo planeado. Yo había salido de excursión, y estaba ayudando a un accidentado; nos detuvimos aquí a pedir agua. Así ocurrió todo, sin premeditación. No tienes motivo para criticarla,

—Oh, en realidad no la censuro. En efecto, ¿cómo podía oponerse? Hizo todo lo posible hace siete años, ¿no es verdad?

Esperó una respuesta, pero él guardó silencio, y Tishy continuó: —Catorce años menor que ella. No hay mujer capaz de resistirse: se sienten halagadas y ceden.

—¡Tishy! ¡Tishy! Eres cruel.

—¡Oh, Dios mío! No me venga con eso. Y entiéndalo bien, señor Patridge. Sus buenos modales, su lenguaje pulido jamás me harán el mejor efecto. Y le advierto que no le conviene apelar a la vieja fórmula, "'Oh, sí, podemos ser buenos amigos", porque cuando usted se convierta en mi padrastro me provocará nausea lo absurdo de todo el asunto.

El viento aullaba alrededor de la casa. Un golpe de lluvia sacudió las ventanas, y durante un instante las sólidas paredes se estremecieron. Tishy lo vio volverse lentamente y caminar hacia la cocina.

Cuando se quedó sola, se acercó de nuevo al sofá y se apoyó sobre el respaldo, mientras se repetía que no debía descomponerse. No... debía... descomponerse.

Cuando Annie descendió la escalera. Alan salió de la cocina con una lámpara encendida, y después de depositarla sobre la mesa se acercó a ella, y tomándola de las manos, dijo: —¿Voy contigo?

—No, no. —Meneó la cabeza—. Quédate aquí. Yo... te escribiré.

—¿Me escribirás? Pero no puedo quedarme aquí esperando una carta, iré mañana.

—No, no. Por favor. Alan, por favor, quédate aquí y espera.

—Telefonearé.

—Sí. Llámame. Mañana por la tarde.

—Preferiría que me permitas acompañarte.

—No. —Meneó enérgicamente la cabeza—. Tendré que explicar esto a mi gente.

Annie se volvió y caminó hacia la puerta cerrada, donde Tishy estaba poniéndose el impermeable. Pero antes de llegar, Annie se acercó y como si estuvieran completamente solos la obligó a volverse y dijo: —Lo de Rance no cambia la situación, ¿entiendes? ¡Nada ha cambiado! Prométeme que nada cambiará.

—Lo prometo, Alan.

—¿Seguro?

—Sí, sí, estoy segura.

—¿Nada te impedirá que vengas conmigo? 

—Nada. Te lo prometo, querido. 

Se abrazaron.

Tishy no pudo soportarlo. Su madre se comportaba de un modo desvergonzado, absolutamente impúdico. Abrió bruscamente la puerta y una bocanada de aire llenó la habitación. El viento le impidió bajar los escalones a la carrera; durante un instante la empujó a un costado, contra la baranda de hierro. Sin esperar que la luz de la linterna le iluminase el camino bajó a tientas la pendiente; pero por el movimiento de la luz supo que su madre la seguía a poca distancia, y cuando se detuvo a un costado del muro, Annie la alcanzó. Ninguna de las dos habló, y antes de continuar la marcha se detuvieron jadeantes un momento. Tampoco hablaron cuando llegaron al pie de la pendiente, y Tishy subió al automóvil y poniéndolo en marcha atrás retrocedió bruscamente hacia un banco de barro: y luego avanzó en dirección a la carretera.

Al final del camino de tierra no esperó a ver si el Mini estaba detrás; y cuando ya corría sobre el tramo recto en dirección a Otterburn vio detrás los focos, que permanecieron a la misma distancia la mayor parte del viaje—Desde el momento en que entraron en la casa fue como si el incidente del cottage nunca hubiese ocurrido, por lo menos a juzgar por la conducta de Annie; pues casi empujó a Tishy a la sala y preguntó:

—Ahora, sin melodrama dime qué ocurrió, empezando por el principio.

—Yo... ya te lo dije. —Tishy estaba temblando de frío. 

— Bien, repítelo.

Así, lentamente y ahora sin acritud, más bien como si estuviese respondiendo a las preguntas de un extraño, suministró a Annie todos los detalles, a partir del momento en que Rance había llegado a la casa. Cuando terminó, Annie se sentó, con una expresión abstraída en el rostro. ¿Por qué nada duraba? Los últimos tres días habían sido el paraíso, y la palabra no estaba mal empleada; los minutos pasados con Alan la habían colmado de felicidad. Y ahora se veía arrojada al infierno. Creía todo lo que Tishy le había dicho; Tishy no mentía y ni siquiera exageraba. Incluso tenía razón cuando decía que ella había usado la boleta de apuestas como pantalla. Recordó cuántas veces, en los últimos tiempos, había mirado a Rance, y luego se había apresurado a apartar la vista, negándose a creer lo que su mente le decía. Esas veces debía necesitarlas todos los días, ¿verdad? Así les ocurría a todos; los dominaba. Pero Rance podía pasarse días enteros sin que apareciese en su rostro esa expresión extraña, y sin que ella tuviese que arrancarlo de la cama a la mañana siguiente, para que fuese a trabajar.

Estaba además el hecho que la inquietaba desde hacía un tiempo: en los últimos años nunca lo había visto sin la camisa. Y también en eso su razonamiento retorcido la había ayudado a engañarse. Solía decirse: Sabes que siempre se muestra muy puntilloso con su ropa y su persona. Pero, ¿y en el garaje? Jamás se arremangaba como hacen otros hombres cuando trabajan; en cambio, siempre tenía abotonados los puños del overall. En todo caso, no era necesario que el patrón anduviese por allí arremangado, ¿verdad? Annie siempre se había dado la respuesta que deseaba oír.

Se miró los zapatos, mojados y cubiertos de barro, y luego los de Tishy, y como para demostrarse a sí misma que había dejado su otro yo en el cottage le dijo: —Será mejor que te cambies.

Mientras se dirigía hacia la puerta, Tishy preguntó: —¿Qué piensas hacer?

Annie se volvió hacia su hija.

—No lo sé. Primero tendré que hablar con él. Si todo lo que me dijiste es cierto, muy poco puedo hacer, ¿no crees?

Cuando entró en la cocina, Tishy la siguió.

—Pero si pudieras, lo ayudarías, ¿no? Tratarías de sacarlo del embrollo.

Annie acercó las manos a una de las hornallas. Miró el hervidero, y después la taza, el platito y la tetera sobre la mesa; luego, aplicó la mano al hervidor, y se volvió y miró a Tishy, y su expresión decía: "Debe estar en casa". Un instante después salió corriendo de la cocina, cruzó el vestíbulo y subió la escalera.

No golpeó a la puerta del dormitorio de su hijo. Abrió bruscamente y encendió la luz. Estaba acostado, la cabeza casi completamente cubierta por las frazadas. Se le acercó. No lo tocó, y lo llamó en voz alta: —¡Rance! —Y de nuevo—: ¡Rance!

—¿Qué...qué hay? ¡Oh!—volvió la cabeza y la miró—. Hola. ¿Ya volviste? —Parpadeó, somnoliento.

—Sí, volví. Y por lo que veo, tú también regresaste. ¡Levántate!

 —¿Qué?

—¡Dije que te levantaras! Ya me oíste.

—¡Vamos! Todavía es noche.

—¡Levántate!

Su voz era casi un rugido, y antes de que el sonido se hubiese extinguido Annie aferró la ropa de cama y la apartó bruscamente. Se inmovilizó, atónita, cuando lo vio completamente vestido. Incluso tenía puesto su abrigo liviano. Después de mirarlo un momento, retrocedió un paso, se dirigió al guardarropa y abrió de par en par las puertas. No había trajes colgados de las perchas, pero allí estaba la maleta, La alzó y comprobó que estaba llena.

Volvió los ojos hacia la cama, y en el piso vio el perfil de otra valija. Se acercó lentamente a Rance, que se había sentado en el borde de la cama, y te preguntó con voz grave: —¿Te marchas?

Rance no contestó, pero después de mirarla un momento agachó la cabeza.

Annie alzó la silla que estaba al lado de la cama, subió sobre ella y abrió el cofre depositado sobre el ropero. Estaba vacío. Cuando bajó, él la miraba, los ojos muy abiertos, y ella hizo un gesto de asentimiento.

—Oh, sí, estoy enterada; y sabía que estabas en algo sucio, pero, ¡por Dios! —Movió la cabeza en un gesto negativo—. Jamás habría pensado que traficabas con drogas.

—Mamá, la gente las necesita.

—¿Qué? —Ella no entendió lo que Rance había murmurado, y él repitió—: La gente las necesita, es... una especie de medicina...

—¡Medicina! ¡Dios mío! Eres capaz de engañarte pensando que es... una especie de medicina. —Antes había hablado con voz grave y baja, pero ahora empezó a gritar—. ¿Es medicina apuñalar a un hombre? ¿Es medicina presentar las cosas de modo que tu cuñado parezca culpable? Aunque me gustaría saber cómo demonios pensaste que la gente podía creerlo. Debiste estar muy apremiado para mezclar a Percy en el asunto. Pero la cosa más sucia que hiciste en tu vida fue inyectarle tu porquería. —Curvó los labios en un gesto de desprecio—. Siempre lo odiaste porque se destacaba en todo, no sólo en categoría sino en todo lo demás, pero...

Rance alzó la cabeza, y por primera vez pareció dispuesto a presentar combate.

—Nunca te gustó —dijo— así que, ¿cómo lo defiendes ahora?

—No, es cierto que nunca le tuve mucho aprecio; pero ahora lo adoro, y si de mí depende no sospecharán de él ni un minuto más.

Rance se puso de pie y la miró fijamente, mientras su rostro y todo su cuerpo se estremecían v él volvía a adoptar la actitud del niño indefenso.

—Mamá, mira; dame una oportunidad. Yo... podría haberme marchado, y ya estaría muy lejos de aquí. Pero... quise volver a verte... te esperé horas bajo la lluvia. Yo... no podía entrar porque... —hundió la cabeza, esbozó un gesto negativo, la alzó de nuevo y la miró, sintiendo que ella había muerto, tan inmóvil e incoloro se veía su rostro, y con voz que era casi un murmullo, continuó—: Yo... no podía irme sin verte. Y luego, cuando no venías, comprendí que tenía que marcharme, porque debo estar allí —se interrumpió, tragó saliva y terminó—: Tengo que estar allí antes de las cinco.

La voz de Annie brotó entre los labios apretados.

—¿Dónde?

—Oh, eso... no importa. 

—¿Dónde?

—Tú... no conoces el sitio, saliendo de Newcastle. De todos modos, ¿qué importa?

—De modo que te vas en avión, ¿no? Imagino que Benny arregló todo.

La miró con esa expresión de niñito indefenso en los ojos, pero nada dijo, hasta que Annie ordenó bruscamente: —¡Quítate el abrigo!

—Vamos, mamá, no discutamos.

Annie se acercó.

—Quítate el abrigo. Si no obedeces te lo arrancaré.

—Mira, mamá. —Retrocedió un paso— Mira, me lastimé la mano. —Extendió hacia ella la mano vendada, y agregó en seguida—: No quiero pelear, porque sufrirás. Te aseguro que sufrirás.

—No te preocupes por mí. Quítate la chaqueta.

Cuando sus piernas tocaron la cama, Rance retiró un brazo de la chaqueta, y dejándola colgar a su espalda, dijo: —¡Ya está! ¿Satisfecha?

—No. Quítatela del todo.

—Mira, mamá...

Annie adelantó la mano y descargando un golpe en el rostro de Rance, lo derribó sobre la cama. Cuando intentó enderezarse, ella dirigió la mano hacia atrás, hacia el tocador, y después de tantear un segundo, aferró una estatua de metal. Tenía unos treinta centímetros de altura, y representaba a un niño corriendo. Rance la había comprado pocos años antes, y aunque ella la depositara en otros lugares de la habitación, él siempre la devolvía al tocador. La alzó sobre la cabeza de su hijo y gritó: —¡Quítate esa chaqueta o te rompo la cabeza! —Y luego—: Yo te la quitaré.

—¡Mamá! —Pronunció el nombre alargando la voz, como si cantara, y ella ladró—: No me vengas con mamá. ¡Quítate la chaqueta!

Rance obedeció.

—Ahora, la camisa.

—No, mamá, no... Por favor, no, mamá.

—Afuera la camisa—. Ahora, Annie hablaba en voz baja, casi sin inflexiones,

—Mamá, te diré todo, todo lo que tú quieras...

—Por ahora, lo único que quiero es que te quites la camisa. ¡Ahora! ¡Ahora!

Su voz se hizo más aguda, y la mano libre salió disparada y aferró la pechera de la camisa. Un minuto después estaban forcejeando.

Ninguno de los dos advirtió que la puerta se abría bruscamente, hasta que Tishy gritó: —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Basta!

Con enorme esfuerzo consiguió apartar a Annie, que retrocedió un paso, llevándose la manga de la camisa de Rance, y el sonido del desgarrón fue como el de un cuchillo que raya un vidrio.

Annie se apoyó en la mesa del tocador, sosteniendo contra la cintura el extremo superior de la manga. El otro extremo, que seguía adherido a la muñeca de Rance, simbolizaba en ese instante el cordón que siempre los había unido. Annie tenía los ojos fijos en la carne punteada de pinchazos, y los labios se le separaron lentamente de los dientes; y luego como si se tratara de un reptil, le arrojó la manga de la camisa.

—¡Sucio! ¡Eres un sucio! —Respiró hondo, tragó saliva y empezó a toser.

—Vamos, vamos. —Tishy la llevaba fuera del cuarto, como si hubiera sido una anciana; y parecía haberse convertido en una anciana, precisamente porque se dejaba conducir. No ofreció resistencia hasta que llegaron al vestíbulo, pero cuando Tishy quiso pasar a la sala, la apartó suavemente y se dirigió a la salida.

—¿Adónde vas? No... no te permitirán visitarlo en el hospital a esta hora de la noche.

—¿Hospital? —Annie se volvió lentamente y miró a Tishy—. Hija, no voy al hospital. Voy a hacer lo que debí hacer hace años. —Incluso su voz sonaba vieja;

—¡Mamá! ¡Mamá! —Tishy habló en voz baja, nerviosamente—, ¿No sería... no sería mejor esperar? No salgas así.

—¡Caramba! Es extraño. —Ahora, Annie meneaba la cabeza—. Me dices que espere. Y sin embargo estuviste mostrándome la verdad durante años, insistiéndome en que hiciera algo, y ahora me pides que espere. Y bien, ha llegado el momento. Ya no es posible esperar.

Alzó el abrigo que había dejado en una silla del vestíbulo, y Tishy murmuró: —Espera. Espera un minuto; iré a buscar el mío. Te acompañaré.

—¡No! —rechazó Annie con firmeza—. No, no te mezcles en esto. La responsabilidad será exclusivamente mía.

—¡Pero mamá!

—No, hija, dije que no.

 Abrió la puerta y salió.

Tishy permaneció de pie en el porche, mirándola mientras se abría paso contra el viento y la lluvia, en dirección al automóvil. En determinado momento el viento le echó el abrigo sobre la cabeza, y ella se volvió y alzó las manos para bajarlo, y la luz de la calle le iluminó el rostro, destacando cada rasgo blanquecino y fijándolo en un camafeo grabado para siempre en la memoria.

Cuando el automóvil arrancó, Tishy cerró la puerta; luego, apoyó sobre ella la espalda, y miró la escalera, y sólo se le ocurrió pensar: ¡Dios santo! ¡Dios santo! En ese instante olvidó por completo su propio dolor, y sólo pudo pensar en esos dos; y no sabía a quién compadecer más, si a su madre o a Rance. La posibilidad de sentir por él la más mínima compasión la sorprendía. Era un individuo sucio, bajo, de hecho un asesino, y en el fondo un cobarde sin remedio; pero un momento antes, cuando los vio luchar desde la puerta, Tishy sabía que un buen golpe de Rance hubiese derribado a su madre, y sin embargo no había levantado la mano. Había visto a su madre apretando el pulgar vendado, y el dolor de Rance debió haber sido horrible. Y sin embargo, no la había golpeado.

Avanzó vacilante hacia el interior de la sala, y con los brazos cruzados alrededor de su cuerpo delgado comenzó a pasearse de un extremo al otro. La policía no tardaría en llegar. Sin duda se lo llevarían; tendría que ir a la cárcel. Cadena perpetua si el señor Wilkins moría. Tishy siempre lo había odiado, y aún lo odiaba. Sin embargo, a pesar de sí misma sentía cierta compasión por él; y por extraño que pareciese, no era porque tendría que pasarse todo el resto de su vida en la cárcel, sino porque ya había perdido a su madre. Si jamás había amado a alguien tanto como a sí mismo, había sido a Annie. Toda su vida Tishy había tenido celos del amor entre ellos; y con mayor razón aun porque sabía que su madre le había retribuido doblemente ese amor. Pero durante la última hora Tishy había visto cómo ese sentimiento se convertía en odio frío.

Comenzaron a castañetearle los dientes, y le tembló todo el cuerpo. Necesitaba beber algo caliente. No era el momento de pescar uno de sus resfríos.

Entró en la cocina y puso el hervidor sobre el fuego. Pocos minutos después preparó té, y se bebió, una tras otra, dos tazas de un brebaje tan caliente que le quemó la boca.

En la casa, sólo se oía el sonido del viento silbando en las chimeneas. ¿Qué estaría haciendo allá arriba? ¿Planeando el modo de engatusar a mamá? Pero seguramente ya había comprendido que eso no era posible.

Una media hora después se abrió la puerta de la cocina y entró Rance. Había vuelto a vestirse totalmente, pero no llevaba corbata. Después de dirigirle una mirada, Tishy desvió la cara; pero él se acercó con paso lento a la mesa, y cuando habló lo hizo con una voz que nunca había usado para dirigirse a ella.

—Lo siento, Tishy.

Cuando levantó los ojos para mirarlo, sintió por un momento que se le destrozaba el corazón, porque ahora lo veía como su madre lo había visto todos esos años —es decir, como un niño vulnerable y débil que necesitaba algo que nadie podía darle.

—¿Dónde está? —Rance movió la cabeza en dirección a la pared, indicando la sofá, y ella hizo un gesto negativo, no podía hablar. ¿Acaso él tenía idea de Io que había hecho su madre? Debía imaginar adonde había ido. Sin embargo, ella misma había ignorado las intenciones de su madre hasta que Annie se las reveló.

Aparentemente interpretó su silencio como una respuesta afirmativa. Se apartó de la mesa y empezó a caminar hacia la puerta, pero allí se detuvo, y volviéndose para mirarla dijo: —Adiós, Tishy. No creo que nunca volvamos a vernos. Yo.... discúlpame.

Tishy pronunció su nombre con un tono de voz que nunca había usado para dirigirse a su hermano.

—Rance —dijo en voz baja—, mamá... mamá salió.

El se volvió del todo hacia ella pero sin moverse de su sitio. Vio cambiar la expresión de su rostro. Como una máscara el miedo lo recubrió.

—¿Adónde? ¿Adónde fue?

Tishy no respondió, y él la miró fijamente. Entonces, ella vio que volvía a convertirse en el Rance conocido, el mismo que ella había visto toda su vida. El rostro se le puso rígido, apretó las mandíbulas, y la cólera hizo afluir la sangre a la cabeza, hasta que el rostro mostró un color casi púrpura.

—No pudo hacer eso, no pudo hacer eso. ¡Es imposible!

Ahora estaba gritando, y la compasión que Tishy había sentido un momento antes se esfumó.

—Bien —contestó en el mismo tono— lo hizo.

—¡Oh, no! ¡No!

Cuando advirtió que cambiaba de nuevo la expresión de su rostro, sintió miedo, y se levantó de la silla y se corrió hacia el extremo de la mesa. Rance parecía enloquecido, y de pronto gritó: —¡Fue a la comisaría! ¿No es cierto?

Tishy consideró más prudente guardar silencio. Lo vio correr hacia el vestíbulo, pero antes de que ella pudiese moverse ya había regresado, y preguntaba: —¿Cuándo salió? ¿Cuándo salió? — Miró su reloj.

Tishy se disponía a decir: "El tiempo necesario para contarles todo", pero en cambio murmuró: —No hace mucho.

Rance echó a correr, y Tishy no se movió hasta que oyó el ruido del viento entrando en el vestíbulo. La puerta de calle estaba abierta, y las dos valijas se hallaban al pie de la escalera. Cuando se acercó con paso lento para cerrar la puerta oyó el motor de un automóvil, y luego el chirrido de los neumáticos sobre el pavimento.

Cerró de nuevo la puerta, pero esta vez no se quedó apoyando sobre ella la espalda, y en cambio corrió a la cocina, y hundiendo la cabeza en los brazos, sobre la mesa, se echó a llorar. Lloró por su madre; lloró por Rance; y luego lloró por sí misma y por su propia y profunda soledad interior. Lloró por su propia falta de belleza, y por lo que la gente veía en ella; y lloró por el curso que su vida seguiría en adelante.

 

 

Entretanto, Rance corría alocadamente por la calle Fowler, en la cual afortunadamente había muy poco tránsito. No dobló por la calle King, y en cambio siguió un desvío hacia la calle Keppel, donde estaba la comisaría; y cuando llegó la luz de sus focos iluminaron inmediatamente el automóvil de Annie, estacionado sobre la vereda opuesta de la comisaría, a unos diez metros de la puerta principal.

Frenó bruscamente el auto en el centro de la calle, y vio a un pequeño grupo de personas frente a la puerta de la comisaría. Había tres policías y una mujer. Cuando el grupo se dispersó, dos policías cruzaron la calle en dirección al auto estacionado. El tercero habló con la mujer, y cuando ésta se volvió, permaneció de pie, mirándola cruzar la calle en dirección a su propio coche.

Caminaba con la cabeza gacha cuando la luz de sus focos la iluminaron, y entonces alzó la cabeza y levantó el brazo para proteger los ojos, pero un instante antes él alcanzó a ver la expresión de su mirada, y comprendió lo que ella había hecho... Su mamá lo había entregado. Pero no, era imposible. Ella no era capaz de hacer tal cosa, ella lo quería. Siempre lo había querido. Le bastaba tocarla y sus ojos le decían lo que él necesitaba saber, que era suya. Que ejercía sobre ella un poder ignorado por todos, y que por eso ella era la única persona que siempre lo apoyaría. Incluso un rato antes, cuando habían forcejeado, él sabía que la furia de Annie pasaría, como siempre había ocurrido. Incluso había trazado planes, y se proponía llamarla una vez instalado en el extranjero, porque entonces tendría mucho dinero... Y sin embargo, ahí estaba, apartándose de él, el rostro aterrorizado.

No tuvo conciencia de que ponía en marcha el automóvil, pero sí supo que hundía a fondo el acelerador, y de que las ruedas volaban sobre el pavimento.

No tenía el brazo protegiéndole los ojos cuando el coche la derribó, y en cambio había extendido las manos hacia él. Cuando Annie cayó sobre su propio sombrero, él dio marcha atrás durante un instante y luego avanzó otra vez. Ella ya había caído, y cuando la golpeó por segunda vez no pudo verla.

Intentaba repetir la operación cuando abrieron la puerta y lo arrastraron a la calle.

 

 

Tishy no se había movido; y de pronto oyó el timbre de la puerta de calle, y no se puso de pie hasta que llamó la segunda vez. Luego, como si estuviese mareada, atravesó el vestíbulo y abrió la puerta. Era un policía, y detrás, en la vereda, al lado de un automóvil, estaba otro.

—¿La señorita McCabe? 

—Sí.

—Tengo... le traigo malas noticias.

Lo miró, desvió la vista hacia el segundo policía, y volvió al primero.

—Su... su madre tuvo un accidente.

—Mi... mi madre —Su propia voz le sonaba aguda en los oídos, y repitió—: ¿Mi madre?

Se aferró a la puerta con ambas manos, y el policía dijo: —¿Puedo pasar un momento? —Volvió la cabeza hacia su compañero antes de cruzar el umbral.

—Siéntese— dijo.

Era la segunda vez en pocas horas que un policía le decía lo mismo, pero Tishy no se sentó.

—¿Dónde... dónde está mi madre? —Preguntó.

La mirada del policía vaciló un instante, y repitió: —Por favor, siéntese.

—Mi madre, ¿qué le ocurrió? ¿Qué le sucedió a mi madre?

—Ella... tuvo un accidente.

—Ya me lo dijo.

—La... atropello un auto.

—¿Mi madre es atropellada por un auto en mitad de la noche? Fue a hablar con ustedes a la comisaría.

—Había estado allí, y ya salía. Quiero decir que había salido, y cruzaba la calle para subir a su automóvil, y ese coche la atropello... a toda velocidad.

Había algo definitivo en las palabras: a toda velocidad. Era como si no se necesitaran más explicaciones. Sintió que la envolvía una niebla espesa y profunda. Muy espesa, rodeaba al policía y amortiguaba su voz. —Fue... el automóvil de su hermano. Lamento mucho tener que decírselo, pero... en realidad fue un accidente, él... la atropello. Hubo testigos, el inspector la había acompañado a la puerta y... un... patrullero... venía... del... otro... extremo... de... la... calle... Fue... una... cosa... terrible... realmente... incomprensible.

Realmente incomprensible. Realmente incomprensible, Realmente incomprensible. Realmente incomprensible.


CAPÍTULO 03

 

Entraron en la casa uno después del otro; primero Tishy, después Kathy, y luego Bill. Caminaban como personas que se mueven en sueños, y todos tenían expresiones parecidas en el rostro; era como una semejanza de familia. Pero tan pronto se cerró la puerta se hubiera dicho que empezaron a descongelarse. Kathy lloraba despaciosa, dolorosamente. Tenía la cabeza entre los brazos, y éstos apoyados contra el respaldo de una silla. También Bill empezó a llorar. Queriendo ocultar sus lágrimas, se dirigió al primer piso.

Sólo Tishy no lloraba. Cuando salió del desmayo, la vez anterior... ¿O había sido esa mañana? En fin, hacía mucho tiempo —un extraño pensamiento persistía en su mente, y decía: No puede haber muerto así; quería casarse e ir a Estados Unidos. Tishy sabía que si su madre se hubiese casado con Alan habría muerto para ella, pero ahora había muerto de distinto modo. Y la propia Tishy hubiese preferido esa forma, y no la que había dicho el policía. No creyó realmente en el relato del policía hasta que entró en la morgue. Y aún entonces no pudo asociar con su madre ese rostro vendado y el cuerpo destrozado. Le dijeron que no le había bastado aplastarla contra la pared, y que cuando cayó él había retrocedido para golpearla de nuevo, hasta que al fin habían conseguido dominarlo.

Se le había escapado un solo gemido: —¡Oh, mamá! ¡Mamá! — pero al mismo tiempo sentía que su madre había provocado conscientemente un fin tan terrible. Sin duda sabía que Rance no podría soportar la situación. Todos los demás podían traicionarlo, pero no ella; ella, que lo había protegido desde que empezó a vivir, la única persona a la cual él había logrado convencer, seducir y engañar; la mujer a la que amaba— la única amada, porque ella había sido para él no sólo una madre, sino todo. Aunque hubiera sido sólo mentalmente, lo había representado todo para él, y sin duda ella lo sabía. La propia Tishy había tenido conciencia del hecho, y esa había sido la causa de sus profundos celos.

No podía analizar sus propios sentimientos contra Rance en ese momento, ni medir la profundidad del dolor por su madre, pero en el primer plano de su espíritu se manifestaba un resentimiento cada vez más agudo contra Alan Patridge. De no haber sido por él su madre habría estado en la casa el viernes; y aunque eso no habría impedido que el señor Wilkins denunciara a Rance, Las cosas jamás habrían llegado tan lejos, porque su madre habría hecho algo, habría conseguido algo— siempre se las arreglaba, pero en lugar de estar allí había permanecido en el cottage, acostada con Alan.

Con gestos automáticos preparó té, y llamó a Bill; y los tres se sentaron alrededor de la mesa de la cocina. Ninguno deseaba comer, y cada uno sentía que jamás volvería a probar bocado. Permanecieron en silencio casi cinco minutos antes de que Kathy preguntase: —¿Qué le ocurrirá ?

Transcurrió un tiempo, y al fin Bill contestó. —Probablemente lo condenarán a perpetua por una cosa o por otra, aunque es probable que el señor Wilkins se salve. Y además, está el otro asunto.

Bill no conseguía decir la palabra: drogas. Era demasiado sucia, mucho más baja que el crimen; el crimen era a menudo resultado de la pasión, pero el tráfico de drogas era una cosa muy distinta.

Se pasó la mano por el cabello, y mirando a Tishy preguntó: —¿Qué haremos con el negocio?

—¿El negocio? — Se hubiera dicho que Tishy acababa de despertar. —Yo... no lo he pensado. —Ese Jimmy Lake parece un buen tipo. —Sí, sí —asintió Tishy. Jimmy Lake era un buen tipo. A menudo había pensado que de no haber sido por Jimmy Lake el garaje hubiera trabajado muy poco. Pero, ¿qué importaba ahora el garaje, o Jimmy Lake, o lo que fuese? ¿Por qué Bill hablaba del garaje? Acababa de llegar de la morgue. La miró. Estaba pálido, y parecía enfermo. Desvió los ojos hacia el rostro de Kathy. Kathy no era La misma persona que ella había visto la noche anterior con el vestido de terciopelo verde; en el curso de pocas horas había envejecido años.

Después de un rato, Kathy dijo: —Será mejor que vuelva a casa.

—Yo te llevaré— dijo Bill poniéndose de pie.

Kathy miró a Tishy. —Vengan los dos a casa —dijo. 

—No, no, de todos modos gracias. Prefiero quedarme aquí.

—Tenemos que acostumbrarnos— dijo Bill.

—Por lo menos unos días. La madre de Percy atiende la casa, y...

—No te preocupes, nos arreglaremos. —Bill la tomó del brazo —Estaremos bien.

—Habrá que avisar a la abuela McCabe,

Se volvieron y miraron a Tishy, y Bill dijo: —Después pasaré por su casa. No tardaré mucho. Vete a descansar.

Tishy no contestó. Desvió la cabeza, y miró la estantería de la cocina, en la pared del fondo.

 

 

El día transcurrió lentamente. Unos pocos vecinos llegaron para ofrecer sus condolencias. La señora Wilkins no fue uno de ellos; tenía su propio grupo de visitantes. El teléfono llamó muchas veces. Después de cerrar la puerta en la cara a tres periodistas distintos, Bill telefoneó a la policía; y poco después un patrullero se estacionó frente a la casa.

Tishy estaba cruzando el vestíbulo cuando sonó de nuevo la campanilla del teléfono. Con gesto de cansancio atendió el llamado. Alguien quería comunicarse desde un teléfono público. Oyó caer las monedas, y cuando la voz llegó a su oído apartó el teléfono y lo miró como si se tratara de la persona que hablaba.

Otra vez le llegó la voz: —Hola. ¿Quién habla?

Tishy no contestó.

—Hola. ¿Quién habla? ... Habla Alan Patridge. Deseo... hablar con la señora... con la señora McCabe. Hola. Hola.

Con un movimiento lento Tishy acercó el teléfono a los labios, y dijo con voz baja y áspera: —No puede hablar con la señora McCabe. La señora McCabe ha muerto.

Con un fuerte golpe devolvió el receptor a la horquilla.

No debía haber contestado así. ¿Acaso había otro modo? ¿Tenía que mostrarse bondadosa, evitando lastimarlo? ¡Si él tenía la culpa de casi todo lo que había ocurrido! 

Basta. Basta. Inclinó hacia delante el cuerpo y se aferró la cabeza con las manos. Recriminaciones, censuras. ¿Adónde la llevaban? Ella había muerto y nada podía devolverle la vida. Había sido buena madre, y una hermosa mujer, una mujer de aspecto juvenil, casi una muchacha. Y ella la había insultado llamándola vieja y sucia. Recriminación. Ahora era su turno. Tenía mucho que recriminarse. Nunca olvidaría las cosas que había dicho a su madre en el cottage.

Después de un momento subió la escalera, y cuando llegó al descanso sonó otra vez el teléfono y Bill, que salía del cuarto de baño, le dijo que él atendería.

Pocos minutos después, Bill llamó a su puerta.

—Adelante —contestó Tishy, y él abrió y le habló desde el umbral.

—Era Alan Patridge —dijo—. Parecía... muy impresionado. Quería saber sí había oído bien lo que dijiste. Parece que vio a mamá hace poco. Hablaba de un modo extraño, estaba sumamente impresionado.

Ella no dijo: "Debía estarlo, puesto que la última vez que nuestra madre durmió fue con él". No, nadie más que ella lo sabría; sus hermanos no podían entenderlo —y Kathy menos aún que Bill. Sin embargo, la propia Tishy comprendía. Oh, sí, sabía muy bien por qué su madre lo había aceptado. Era muy fácil sentirse atraída por ese hombre; el señor Alan Patridge era una persona sumamente atractiva.

Cuando Tishy desvió la cara, Bill salió y cerró la puerta, y un recuerdo impreciso se agitó en la mente del joven. Recordó que después de la muerte de su padre Tishy había salido varias veces con Alan Patridge, y que el asunto había concluido bruscamente. Nunca supo por qué.

Esa tarde Tishy fue al hospital con Kathy, a visitar a Percy. Ya había recobrado la conciencia, pero seguía aturdido, y no sabía muy bien qué le había ocurrido. Dejó a Kathy con Percy y el doctor Rinkton, y regresó a su casa. Allí estaba Alice, la discutida futura esposa de Bill, y también los dos padres de la joven.

El corpulento negro de cabellos grises y piel de ébano, cuyo color determinaba que en comparación la piel de su hija pareciese apenas tostada por el sol, demostró su simpatía con profunda sinceridad; y otro tanto hizo su esposa, una rubia descolorida y muy pintada, mucho más pequeña que él.

Era el primer encuentro de Tishy con los padres de Alice, y la conmovió el hecho de que esa gente mostrase públicamente que estaba vinculada con una familia como los McCabe, uno de cuyos miembros era no sólo traficante de drogas sino asesino.

Cuando los visitantes se prepararon para salir, Bill llevó aparte a Tishy y murmuró: —¿Tienes inconveniente en que acompañe a Alice a su casa? No tardaré más de media hora.

—Puedes ir —dijo ella—. Yo estoy bien. No te preocupes.

—Nadie te molestará; todavía hay un policía de guardia, aunque el automóvil se fue hace un rato.

De modo que estaba sola en la casa cuando sonó el timbre, y Tishy hizo una pausa antes de abrir la puerta. Oyó que alguien decía: —¿Qué desea? — y cuando abrió la puerta el policía y Alan se volvieron al mismo tiempo para mirarla.

—Señorita, ¿conoce a este hombre?

En La penumbra del atardecer miró el rostro pálido. ¿Conocía a ese hombre? Oh, sí, lo conocía. Podía decirse que había estado esperándolo, pero no tan pronto; había pensado que llegaría al día siguiente por la mañana.

—Sí, agente, gracias—. Hizo un movimiento al costado, y Alan pasó frente a ella, en dirección al vestíbulo; y Tishy se demoró intencionadamente en la puerta, porque no deseaba volver a verlo. Tenía el rostro intensamente pálido, y en sus ojos había una expresión que ella aún no podía definir. Con la cabeza gacha. Tishy pasó frente a él, y entró en la sala; y Alan la siguió. Sin hablar, le indicó una silla; y tampoco él pronunció palabra, ni siquiera después de sentarse.

Tishy midió la profundidad de la angustia de Alan por el hecho aparentemente menudo de que ella misma estaba de pie y él sentado. En esa cuestión de cortesía Alan siempre se había mostrado casi tan meticuloso como Percy; sólo que solía mostrarse más desenvuelto. Tishy apoyó la mano en el reborde de la chimenea, para sostenerse mientras lo miraba.

—No entiendo —dijo él—. Por mucho que me lo repita me parece incomprensible—. Metió la mano en el bolsillo del impermeable y extrajo un periódico, y desplegándolo para mostrar los gruesos titulares, dijo: —¿Por qué? ¿Por qué lo hizo, si la quería? Annie... me habló de él, y del vínculo que los unía, y me explicó.... qué difícil sería romperlo. Era el único lazo real, o por lo menos así lo creía ella, pero estaba dispuesta a romperlo.

Vio que Tishy bajaba la cabeza, y agregó en voz un poco más alta: —Oh... no quiero decir que a Annie le pareciera fácil dejarte, o dejar a los demás, pero confiaba en que ustedes comprenderían. Pero temía que él no comprendiese, y en definitiva así fue, ¿verdad?

Tishy lo miró a los ojos, y finalmente identificó la expresión: Remordimiento y culpa. Alan imaginaba que, de un modo o de otro era responsable del crimen.

Hubiera sido mera justicia que se cocinara en su propia salsa, pero ella no podía hacer eso. Dijo con voz neutra: —Rance nada sabía de ti.

Alan se puso de pie, pero no se movió; se limitó a mirarla, adelantando una mano que se abrió y se cerró, como si intentara aferrar algo que se le escapara.

—Quieres decir que ella... ¿No le dijo nada?

—En efecto.

—Entonces, ¿lo nuestro no...?

—No —Ahora hablaba con voz aguda—. Puedes tranquilizar tu conciencia, por lo menos en eso. Lo que Rance hizo nada tiene que ver con la posibilidad de que ella lo dejase por ti. Pero te diré lo siguiente: Si no hubiese sido por ti ella hubiese vuelto a casa el viernes, y como siempre habría afrontado la situación, y hubiese encontrado una solución. Y ahora estaría viva.

Un momento antes había aliviado el sufrimiento personal de Alan; y ahora lo había decuplicado. Cuando sus labios comenzaron a temblar, y encogió los hombros, y agachó la cabeza, ella se recriminó: "¿Por qué tuviste que decir eso?". Alan apartó la cara, cubriéndosela con una mano, y comenzó a llorar audiblemente, como una mujer.

Bill había llorado, pero en silencio. Tishy nunca había oído llorar así a un hombre. No le parecía propio que un hombre mayor como él se entregase así al dolor.

Se acercó a Alan y dijo: —Siéntate. Te traeré una taza de té. Yo... perdóname. Lamento haberte dicho eso, no debí hablar así.

Obedeciéndola, se desplomó en un extremo del sofá. Los codos sobre las rodillas, el rostro hundido en las manos, continuó llorando, y era imposible verlo y no tocarlo.

Tishy pasó a la cocina, y vio que el agua ya estaba hirviendo, preparó rápidamente el té; y cuando llevó la bandeja a la sala, pocos minutos después, él se había acostado en el sofá y las manos le colgaban inertes a los costados.

Seguía llorando, pero ahora en silencio; los ojos y el rostro bañados de lágrimas. —Bebe esto— dijo.

Con un esfuerzo, Alan se incorporó. Recibió la taza, la depositó sobre la mesita, y extrayendo del bolsillo un pañuelo se limpió la cara varias veces antes de ponerse bruscamente de pie. Levantó el cuello del impermeable y sin mirarla caminó hacia la puerta.

Tishy se desconcertó completamente. No supo qué decir. Alan no había hablado desde que ella le arrojó a la cara la acusación. Pareció que estaba dispuesto a marcharse sin decir palabra; pero cuando llegó a la puerta se detuvo y preguntó en voz baja, sin mirarla: —¿Cuándo... cuándo es el funeral?

—El miércoles —murmuró ella—. A las dos de la tarde.

Alan no volvió a hablar. Abrió la puerta y salió, la cabeza gacha, el rostro medio oculto por el cuello del impermeable.

Tishy no esperó a ver qué dirección tomaba, o si había venido en auto. Cerró rápidamente la puerta, y apoyando el rostro en el hueco del brazo emitió un gemido desgarrador.

 

 

Formaban un pequeño grupo en la calle lateral, donde habían dejado estacionado los automóviles, a cierta distancia del tribunal. El proceso había concluido, y ya habían dejado de comentar el asunto. Kathy y Percy, Bill y Alice intentaban convencer a Tishy de que volviese con ellos. Por tercera vez Bill dijo: —Pero, ¿qué harás sola? Te volverás loca.

Bien, si tengo que volverme loca será mejor que esté sola... Vamos, no se preocupen, me sentiré perfectamente. —Paseó la vista sobre ellos—. Sólo... sólo quiero alejarme unos días.

—¡Lo mismo decimos! —Kathy bajó la cabeza; y mirando a Tishy agregó—: Tishy, lo dije sin mala intención.

—Va lo sé. Ya lo sé.

—Creo que debemos volver a casa y hablar del negocio, ahora que estamos todos juntos —observó Bill.

—¿Qué más tenemos que hablar? Ya les dije que deseo que el cottage sea mi parte; si su valor no corresponde a lo que convinimos, tomaré una hipoteca.

—No seas tonta —dijeron Bill y Kathy casi simultáneamente.

—De todos modos el garaje sigue trabajando —dijo Bill—, y Jimmy lo explotará bien. Debemos hablar de lo que propuso la semana pasada... hay que ampliarlo.

Tishy cerró los ojos, y Bill dijo con impaciencia: —Bien, alguien tiene que ocuparse de esas cosas. Y hay otro problema. —Se interrumpió, desvió la vista y contempló la estrecha calle antes de decir—: Él también tiene derecho. Quizá... un día reclame su parte; uno nunca sabe.

Ahora la prisión perpetua rara vez se cumple... tal vez cambie...

Tishy se volvió en dirección a su automóvil. Abrió la puerta y se instaló frente al volante; luego, volvió los ojos hacia ellos, que de pie en la vereda la miraban. Kathy se inclinó hacia adelante y dijo: —Con buen o mal tiempo iremos el domingo.

—Está bien.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —preguntó Bill. —No sé.

—Si faltas, tendrás que enviar una nota a la escuela el martes próximo.

—Ya veré. Ya veré.

Percy habló por primera vez: —Si nos necesitas, telefonea a la oficina. A cualquier hora.

—Así lo haré, Percy. Adiós. —Paseé la vista sobre el grupo, y todos respondieron—: Adiós, Tishy.

Puso en marcha el automóvil, salió de la fila de coches, y enfiló hacia las afueras de Durham, y mientras se alejaba de la ciudad pensó: Mientras viva jamás volveré aquí.

Se detuvo en Newcastle y compró algunos alimentos, sólo lo indispensable: leche, pan, té, azúcar, manteca, algunas frutas y carne. La alcanzó el tránsito de las cinco de la tarde, de modo que su viaje se alargó media hora; pero eso poco importaba. No sentía impaciencia, disponía de una eternidad de tiempo; ni siquiera la presión de la columna de automóviles, camiones y ómnibus, cuyo estrépito la asaltaba por todos lados, podía modificar el vacío en que vivía y que se extendía ante ella hasta el infinito. El afecto de su familia, el hecho de que sólo tenía veinticinco años, y de que incluso se conocían casos de mujeres feas que se habían casado cuando tenían treinta o más años, no le aportaba el más mínimo consuelo—realidad, veía ante sí una vida consagrada a la enseñanza y las mil y una frustraciones que acompañaban a la profesión, un hecho reconocido incluso por quienes veían una vocación en esa actividad; y Tishy no era uno de ellos. El mismo panorama se prolongaba a lo largo de años y años, y así sería hasta que se jubilara —es decir, hasta que se jubilara para ir a vivir al cottage.

¿Por qué deseaba volver allí? ¿Por qué? Era el último lugar del mundo que podía interesarle. En algún rincón de su mente anidaba la imprecisa idea de que de ese modo podía estar más cerca de su madre; y sin embargo, la imagen de su madre, como la había visto en ese dormitorio, no podía inducirla a volver. Todo lo contrario, si pretendía mostrarse razonable.

En realidad, la única razón que la urgía a retornar al cottage, el único hecho válido era que se trataba del único lugar en que podía estar sola con su dolor...

El prolongado crepúsculo ya había comenzado cuando estacionó el automóvil en el matorral. Del baúl extrajo una valija y el bobo con los alimentos, e inició la lenta ascensión de la pendiente. Cuando llegó al muro, descansó un momento, y apoyando los brazos sobre el borde examinó la campiña. La extraña luz blanca que envolvía los páramos cuando hacía buen tiempo ahora se diluía en una serie de grises. En la colina había parches rosados, y huecos sombríos; y fajas onduladas de verde descendían como alfombras hacia los valles.

Respiró hondo. Ella necesitaba el panorama siempre cambiante, el paisaje deshabitado, la imagen solitaria y desolada. Aquí encontraría cierta paz; pero lo que era todavía más importante, podía ocultarse y esconder sus sentimientos, y nadie le diría: "Ahora, debes olvidar el pasado y reaccionar; es necesario vivir".

Eso le había dicho ayer la abuela McCabe. Lo había hecho con buena intención. .—Nadie extrañará más que yo a Annie. La quise mucho cuando era muchacha y cuando se hizo mujer. Annie era la sal de la tierra. Podía mover montañas. Y movió a mi Georgie cuando era poco más que una niña, y lo hizo hombre. Dios le dé paz a ambos. Un solo error cometió en su vida, y fue natural. No fue que concibió a Rance antes de casarse, sino que lo arruinó desde el día en que nació... Bueno, muchacha, todo ha terminado. Dios nos da la espalda para soportar la carga; eso aprendí de la vida, de modo que ánimo, tu espalda será estrecha pero es fuerte. Tienes en ti la fuerza de tu madre, y la de tu papá, y quizá también, un poco de mí, ¿verdad?

Qué extraño el modo en que la gente como la abuela McCabe podía afrontar la vida. Cuando Tishy le preguntó si quería que la llevase en su auto a la sala del tribunal, Mollie contestó: —Muchacha, ahora mismo necesito el dinero, pero no aceptaría mil libras por mirarlo de nuevo, porque Dios sabe lo que sería capaz de decir o hacer. No, hija —repitió—, ¿sabes lo que haré hoy? Me dedicaré a beber, y eso es todo lo que me importa. Tomaré unos buenos tragos, porque te diré una cosa que nunca mencioné antes, y es esto: Siempre pensé que había algo raro en la muerte de mi Georgie. Yo lo había visto un rato antes en la taberna. Había tomado algo, pero no estaba tan borracho como para caerse por la escalera. Cuando aún vivía en mi casa, aparecía borracho noche tras noche, y el alcohol le salía hasta por las orejas, pero siempre podía subir la escalera, y eran empinadas como una montaña. No, hija, apenas vi a Annie supe que allí había algo, y que era mejor no averiguar... Muchacha, ¿puedes aclararme eso?

Y como lo que ahora dijese ya no cambiaba las cosas, Tishy respondió: —De un puntapié arrojó a papá por la escalera.

Mollie había asentido, y su comentario final fue: —Lo sabía, sabía que había algo por el estilo... si, iré a beber unas copas.

Recogió nuevamente la bolsa y la valija y continuó subiendo. La luz del atardecer se reflejaba en las ventanas del cottage, suavizando los duros perfiles. Cuando se acercaba a los escalones pensó: Tengo que instalar aquí mi hogar. Llegó a la veranda, depositó en el suelo la valija, y extrajo la llave de su cartera; pero cuando se disponía a insertarla en la cerradura comprobó que la puerta estaba abierta. La empujó y entró vacilante; en su rostro se dibujó una expresión de desconcierto.

El lugar estaba atrozmente sucio. ¿Qué había ocurrido? ¿Vagabundos, o caminantes? Miró el piso, cubierto de manchas de barro. Platos sucios sobre la mesa, al costado del sofá; ahora, el propio sofá estaba cerca de la chimenea. Su asombro se acentuó; el fuego estaba encendido. Con paso lento recorrió la habitación, y rodeó el sofá, pero manteniéndose a cierta distancia. Después, miró asombrada la figura que yacía allí, dormida y cubierta de frazadas. De no haber sido por el color de los cabellos habría pensado que el hombre era un extraño. El rostro era irreconocible, con la barba desordenada que le cubría las mejillas. El sofá era demasiado corto para el largo de su cuerpo, y yacía de costado, con las rodillas dobladas. Respiraba con un jadeo, como un hombre borracho. Tishy buscó botellas vacías, pero por lo menos allí no había ninguna.

En el hogar había una pila de cenizas, lo cual significaba que hacía varios días que no se lo limpiaba. Había pedazos de madera carbonizada cerca del borde, casi tocando la alfombra. Podía haberse incendiado toda la casa.

Cuando se volvió, las suelas de sus zapatos hicieron crujir las tablas del piso, y él se movió. Se acostó sobre la espalda, y ella vio que sacaba la lengua y se lamía los labios. Luego, gimió y trató de apoyarse sobre el otro costado; pero interrumpió el movimiento, y abriendo lentamente los ojos la miró con los párpados entrecerrados. Volvió a cerrarlos, y los mantuvo así varios segundos. Cuando la miró de nuevo, se sentó lentamente, y se disponía a hablar cuando empezó a toser.

Después que pasó el ataque de tos, dijo con voz espesa y quebrada: —Bueno... puedo irme en seguida. Yo... tenía la llave y... vine hace unos días...

Cerró de nuevo los ojos, y se inclinó a un costado, hasta que la cabeza descansó sobre el brazo del sofá.

Si no estaba borracho o despertando de una borrachera, seguramente estaba enfermo. Tishy dijo con esfuerzo: 

—¿No te sientes bien?

—¿Qué?

—Pregunté si no te sientes bien.

—Un poco débil, eso es todo. Yo... puedo irme enseguida.

No dijo más, y sin cambiar de posición cerró los ojos.

Después de un momento, Tishy atravesó la habitación, recogió la bolsa de comestibles y la valija de la veranda, y pasó a la cocina.

Parecía que había usado toda la vajilla disponible. El fregadero estaba colmado de tazas, platos y platitos. Había tres ollas sucias en la cocina, restos de un pan sobre la mesa, y una lata de carne con la tapa medio abierta.

Examinó las ollas. En una había gachas de avena congeladas que sin duda estaba allí desde hacía varios días; en otro recipiente había leche quemada; y en un tercero tres papas pegadas al fondo.

¿Qué debía hacer? ¿Volver a casa, y abandonarlo? No podía dejar el cottage en ese estado; y tampoco a él. Levantó la lata medio abierta de carne. Debía estar enfermo.

Se dirigió a la puerta de la cocina y examinó la sala. El seguía acostado. En circunstancias corrientes se habría levantado, y estaría hablando... y preparándose para salir.

¿Por qué tenía que ocurrirle eso? ¿Por qué? Ya era demasiado. La última persona sobre la tierra a la que ella deseaba ver en ese momento era Alan. Ya había soportado bastante, no era justo. Se volvió ahogando un gemido; luego entró de nuevo en la habitación, alzó la valija y subió al piso alto.

En el descanso vaciló, y miró la puerta por la cual había salido bruscamente esa noche. Decidió entrar. Probablemente se encontraba en el mismo estado que la sala de la planta baja. Con un gesto brusco abrió la puerta.

Todo estaba como su madre solía dejarlo después de una visita; ordenado y pulcro, a la espera de su regreso. Incluso los objetos de la mesa de tocador estaban distribuidos cuidosamente —no como su madre solía disponerlos, sino en línea recta, frente al espejo. ¿Por qué había hecho eso? ¿Qué lo había impulsado a ordenar todo?

Cerró lentamente la puerta. Sin duda había vivido abajo todos estos días. Pero probablemente Alan no había regresado allí desde la última vez que Tishy lo vio. No podría aclararlo mientras él no hablase; y por su aspecto, pasaría un tiempo antes de que pudiese decir algo. Se dirigió rápidamente a su cuarto y se cambió.

Bajó a la sala, y se acercó al sofá. Alan tenía los ojos cerrados, como si estuviese durmiendo. Tishy le tocó el hombro.

—¿Cómo... cuánto hace que estás así?

Él abrió los ojos y pestañeó, y luego meneó la cabeza.

—¿Cuándo comiste por última vez?

De nuevo meneó la cabeza, y entonces ella se apartó, y entró en la cocina.

Ante todo, limpió un hervidor y calentó un poco de leche. Le agregó dos cucharadas de glucosa y sirvió un vaso.

—Siéntate —dijo bruscamente—, y bebe esto.

Alan trató de obedecer, y con movimientos lentos comenzó a sentarse; luego, apoyando el hombro sobre el respaldo del sofá, recibió el vaso que ella le ofrecía y bebió la leche. Cuando terminó, le devolvió el vaso y dijo —Gracias... gracias —y volvió a recostarse.

De pie al lado del sofá, Tishy dijo: —Habría que llamar a un médico.

Alan meneó la cabeza, y después de un momento de silencio murmuró: —Ya está. Me siento mejor; mañana podré caminar—. Volviendo la cabeza y mirándola agregó: —Discúlpame, Yo... pensé irme antes.

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

Esbozó un leve movimiento de la cabeza, tratando de pensar.

—Dos semanas... quizá tres. No sé.

Tishy se apartó de Alan, meneando también ella la cabeza. Se detuvo en medio de la habitación, y miró alrededor. —¡Qué chiquero! — En la cocina repitió las palabras, y agregó: —Bueno, no se limpiará solo, ¿verdad? Será mejor ponerse a trabajar.

Comenzó a arreglar todo; estaba limpiando parte de la roña pegada al piso, cuando con una exclamación sorprendida se volvió y miró hacia la puerta de la cocina; y allí estaba, como un montañés salvaje, sosteniéndose con las manos apoyadas en el marco de la puerta. Cuando avanzó trastabillando y evitó caer aferrándose al borde de la mesa, ella no preguntó: "¿Adónde pretendes ir? En cambio, lo miró mientras atravesaba el anexo y salía por la puerta del fondo. El retrete estaba al fondo del jardín, a unos quince metros de distancia. Alan tenía fiebre; sin duda hacía días que estaba afiebrado, y había tenido que salir de la casa en esas condiciones.

Tishy siguió frotando el piso. Ni siquiera levantó la vista cuando pocos minutos después él pasó a su lado, de regreso a la sala; tampoco él le habló.

A eso de las diez había conseguido ordenar la cocina. También le había improvisado una comida, puré de papas con carne y arroz hervido; pero Alan apenas lo probó. Tishy trajo leña y encendió el fuego, y luego aseguró la malla de alambre alrededor del hogar, Y ahora tenía que forzarse a hacer otra cosa, algo desagradable. Subió al primer piso, y levanto el retrete portátil que Annie había creído necesario instalar para evitar salidas al jardín en las noches lluviosas o tormentosas; y comenzó a bajar el artefacto, pasándolo dificultosamente de un escalón al siguiente. Después de depositarlo en la sala, a un costado del fuego, descubrió que aún le faltaba la parte más difícil de la tarea.

Se detuvo al lado del sofá. —Ahora... voy a acostarme —dijo.

Alan mantenía cerrados los ojos; se hubiera dicho que dormitaba constantemente.

—Oh, sí. —Movió una vez la cabeza; después, apoyándose en un codo, se levantó apenas y dijo: —Gracias. Gracias, Tishy.

Tishy pestañeó; en su rostro se dibujó una expresión dura. Sin mirarlo dijo: —Ahí, en el rincón— Señaló el artefacto—. Te traje eso.

Alan no contestó y ella se dirigió a la mesa, disminuyó la intensidad de la luz, pasó a la cocina y apagó la lámpara; volvió a la sala, y echó una ojeada al fuego antes de subir la escalera.

Cuando entró en su cuarto cerró la puerta, y dirigiéndose a la cama se sentó pesadamente. La cabeza apoyada en la almohada, se preguntó qué había hecho para merecer todo lo que le ocurría.


CAPÍTULO 05

 

El viernes por la tarde descendió la pendiente, subió al automóvil y se dirigió a una cabina telefónica. Cuando pudo comunicarse, Percy atendió el llamado.

—Hola, Tishy. ¿Cómo estás?

—Muy bien... perfectamente, Percy —dijo. Y agregó apresuradamente—: Mira... quiero pedirles que no vengan el domingo, ¿sí?

—¿Estás bien?

—Sí, sí, muy bien, pero preferiría que no vengan el domingo.

—Kathy se inquietará.

—Dile que no se preocupe, estoy muy bien. 

—¿Vendrás al colegio el martes?

Durante un instante Tishy no respondió. Volvió la cabeza y miró el camino desierto. Después, paseó la vista sobre los páramos, y al fin dijo: —Aún no lo sé; es muy probable que regrese el lunes por la noche, pero todavía no estoy segura. Volveré a telefonearte el lunes por la mañana.

—¿Ocurre algo? ¿No te sientes bien? Mira, Tishy, Kathy está muy preocupada por ti, si pudiéramos ir a...

—No, Percy, no, por favor. Sobre todo, no quiero que venga Kathy. Hay... hay una razón, ya les explicaré.

Hubo un momento de silencio, y finalmente Percy dijo; —Muy bien, como quieras, Tishy. Pero... pensamos que te sentirías sola.

—No me siento sola, Percy.

—Me alegro de saberlo, Tishy.

—Adiós, Percy.

—Adiós, Tishy... Esperaremos tu llamado el lunes. 

—Llamaré sin falta. Adiós.

Después de cortar la comunicación Tishy no perdió tiempo; caminó rápidamente hacia el automóvil, y se alejó de la cabina.

Se detuvo en el primer almacén que encontró, y realizó tantas compras que el propio almacenero le llevó las dos cajas de cartón y las depositó en el asiento trasero del automóvil. Le dijo que había sido un placer conocerla y que se sentiría igualmente complacido de atenderla en otras ocasiones. Tishy pensó cínicamente que no todos los días un automovilista pasaba por allí y le compraba por valor de cuatro libras y diecisiete peniques.

Tuvo que hacer dos viajes del automóvil a la pared de piedra, y otros dos de ésta a la casa.

Cuando entró en la habitación con la primera caja y la dejó sobre la mesa. Alan la miró desde el sofá, pero no habló; y ella también lo miró, y tuvo que contenerse para no decir: " ¡Caramba! Te afeitaste".

Tenía un aspecto distinto, pero peor que con la barba, porque las mejillas se veían fláccidas, los ojos estaban hundidos en las cuencas, y la piel tenía un tono terroso. Quien lo viera ahora difícilmente creería que era un hombre apuesto, o por lo menos que lo había sido antes.

Cuando terminó de llevar la segunda caja, Tishy le dijo: —El almacenero casi me hace una reverencia, incluso me llevó al auto las dos cajas.

—Parecen pesadas —comentó Alan con voz débil.

—Es la leche, traje cuatro litros. Y un pollo congelado; la etiqueta afirma que es pollo, pero apuesto que se trata de una gallina vieja. Es tan grande que seguramente fue la madre de todo el gallinero; pero era lo único que tenía.

En la cocina Tishy no desempacó inmediatamente los alimentos, y en cambio puso a calentar un poco de leche; después, preparó dos tazas de café, las llevó a la sala, depositó la bandeja sobre la mesita, cerca de Alan, y tomando una de las tazas fue a sentarse en la silla, cerca del fuego.

—Parece que hay buen tiempo —dijo Alan. 

—Sí, así es.

—Si sigue así, mañana empezaré a moverme.

Ella no contestó, y se limitó a beber su café. Era la primera vez que él aludía a la posibilidad de irse, y Tishy no estaba muy segura de que la observación se refiriese a que ahora podía caminar, o a que pensaba salir del cottage.

Durante los últimos tres días la conversación se había limitado casi totalmente a monosílabos. Pocos minutos antes ella había hablado más extensamente que en cualquier momento de los días anteriores; y ella misma se sorprendió cuando oyó su propia voz que decía secamente: —Podrás levantarte, pero durante unos días no podrás hacer mucho más.

—Seguramente... he sido una molestia.

Ella no lo desmintió.

—Pensé... pedirte que telefonearas a mi tío. Hay... hay una cabina telefónica en el camino. Creo que a unos dos kilómetros de aquí.

—Sí, ya lo sé.

—Él... cree que estoy en el extranjero.

—¿En el extranjero?

—Sí, la última vez que lo vi le dije que probablemente saldría del país.

—¿No estará alarmado ante la falta de noticias? —Está acostumbrado a no tener noticias mías, y a que reaparezca repentinamente.

—¿Qué quieres que le diga?

Alan respiró hondo antes de contestar.

—Podrías... decirle que traiga el automóvil y venga a buscarme. Indícale cómo puede llegar aquí.

—Sí, puedo hacerlo. Pero tienes que bajar hasta el camino, y no podrás hacerlo durante varios días más, a menos te lleven. ¿Le digo que traiga una camilla?

Alan volvió la cabeza y la miró en los ojos, y después de un momento dijo: —Tishy, siempre sé cuando estás irritada. Sugerí todo esto porque no quiero seguir imponiéndote mi presencia. Era... distinto cuando estaba solo.

—Por cierto que sí.

Apartó la vista de ella, y bajó la cabeza.

—Sí, sí, la casa era un desastre. Lo siento mucho. Annie... Annie tenía todo muy ordenado.

Era la primera vez que mencionaba el nombre, y ella se mordió el labio. Levantó la taza y bebió un sorbo de café, y él continuó hablando, y su voz era poco más que un murmullo.

—Yo... pensé ir al funeral, pero cuando volví aquí comprendí que era imposible, porque eso hubiera significado reconocer que estaba muerta, y mi mente se rebelaba, y no quería aceptar el hecho. Me quedé... me quedé aquí hasta que supe que todo había terminado. Después, fui a casa de mi tío, pero tampoco pude quedarme allí. Fui a mi departamento en Newcastle, pero... no pude descansar. Recogí mi equipo y volví aquí. Dormí afuera algunas noches y me mojé, y no comía, y siempre esperaba que llegase uno de ustedes. Ignoro por qué. —Meneó la cabeza—. Ignoro por qué. Y cuando comprendí que estaba enfermo entré en la casa. Al principio creí que un poco de comida caliente me mejoraría; y después se presentó nuevamente el viejo problema.

Meneó lentamente la cabeza y dijo: —Un colapso nervioso. Lo principal, miedo; no puedo decir de qué. Bien —meneó la cabeza— eso es todo. Ignoro qué hubiera ocurrido si tú no venías. Sé que estaba al cabo de mis fuerzas; unos días más y probablemente me habrían encontrado muerto.

—Es muy probable.

—¿Cuándo regresarás?

—No lo sé, todavía no estoy decidida. Debo regresar al colegio el martes, pero no estoy muy segura de hacerlo. 

—Oh... no tienes que quedarte por mí.

—No me quedo por ti. —¿Por qué tenía que hablarle así? ¿Por qué lo trataba con tanta crueldad? ¿No podía concertar una tregua?

Pareció que él había pensado lo mismo, porque dijo con expresión de tristeza: —Sé que no te quedarás por mí.

—Tishy. Yo... sólo quería decir que... bien, no quiero que te molestes más...

—Tishy cerró los ojos, inclinó la cabeza y dijo: —Yo... lo siento.

—Mira, Tishy —dijo Alan—. Deberíamos hablar. Pero cuando oyó estas palabras Tishy se puso de pie y salió rápidamente de la habitación.

El lunes Tishy se dirigió a la cabina telefónica. Explicó a Percy que no volvería a casa esa noche, y que pensaba enviar una nota al colegio explicando que no se sentía bien, y que remitiría una carta o un certificado médico.

La preocupación de Percy la conmovió. ¿Se sentía bien? ¿No quería que uno de ellos fuese a verla? Bill estaba muy preocupado porque ella se hallaba sola en el cottage.

—Percy —dijo Tishy con voz calmosa—, no estoy sola. Hay alguien conmigo, y... no quiero que venga nadie durante unos días. No dejes que nadie venga. Por favor, hazlo por mí.

—Sí, sí, por supuesto. Mientras estés bien, el resto poco importa.

—Estoy bien, Percy —afirmó Tishy—, perfectamente bien.

Pero mientras caminaba de regreso al automóvil sabía que no se sentía bien, ni mucho menos. Podía conseguir el certificado médico destinado al colegio porque sentía que algo estaba a punto de estallar en su interior. Experimentaba un sentimiento constante de agobio en el pecho; las sienes le latían dolorosamente y en su interior se acumulaba una tensión que a ella misma la intimidaba.

Cuando regresó al cottage y entró en la habitación, se acercó a Alan, que estaba sentado frente al fuego, lo miró y dijo: —No pude comunicarme con tu tío; intenté tres veces,

—Bueno, probablemente salió de excursión. Quizá... quizá mañana; ¿o crees que tú misma podrías llevarme? Te lo agradecería mucho, si no es demasiada molestia.

Tishy se apartó del él, mientras decía: —Sí, sí, podría ser. Pero... si no hay nadie en la casa, ¿cómo te las arreglarás?

—Oh, ya veré. Si puedo caminar, estaré bien.

Ella no se volvió para mirarlo mientras hablaba, y en cambio se dirigió a la cocina, mientras decía: —Preparé una taza de té.

Esperó que el agua hirviese. Se sentó en el borde de una silla, apoyó el codo sobre la mesa y dejó descansar la cabeza sobre la palma de la mano. —Se sentía cansada, totalmente exhausta. Ya llevaba seis días en el cottage, trabajando desde la mañana hasta la noche. No se trataba sólo de la necesidad de atenderlo, y cocinar, y limpiar la casa; además, había que traer agua del arroyo, y cortar leña. Recordó que la leña estaba acabándose. Tendría que bajar al matorral, y traer más ramas... pero si él se marchaba mañana, ¿qué importaba? En ese caso, el combustible podía durar.

El agua hirvió, y ella preparó el té y llevó la bandeja a la sala. Esta vez se sentó en el borde del sofá.

Tishy no intentó iniciar la conversación, y él no habló hasta que concluyó la primera taza de té. Entonces, inclinándose hacia adelante y depositando la taza sobre la bandeja dijo; —¿Nunca me dijiste qué pasó con Rance? ¿El juicio ha concluido?

Tishy hizo una pausa antes de responder; —Fue el martes pasado. Vine aquí directamente desde el tribunal.

—¡Ah! ... ¿Cuál fue el fallo?

—A discreción del tribunal.

—¡Dios mío!

—¿Lo compadeces?

—No, no. Y sin embargo, no sé. A discreción del tribunal. Pero en ciertos casos, significa un número fijo de años.

—En su caso creo que será cadena perpetua. 

—¿Por qué?

—Lo declararon insano; y lo enviaron a Broadmoor.

—Bien, creo que es lo único que podían hacer; porque seguramente estaba loco. ¿Se descubrió... lo de tu padre?

—No... no podía saberse, ¿verdad? Solamente yo... y tú conocemos la verdad.

—Sí, es cierto.

Mientras servía más té, dejó desbordar la taza, y se estremeció con el recuerdo del tribunal. Un momento antes de que lo trajeran ella había pensado: Si lo absuelven revelaré lo de papá. Quería que lo encerraran definitivamente porque era un ser maligno y perverso. Representaba un peligro para todos, y no debía dejárselo en libertad; pero apenas lo vio, comprendió que jamás quedaría libre. No se trataba sólo de que sabría muy bien que estaba en una celda, o entre los muros de la prisión; además, estaba encerrado en la prisión de su propio ser. Apenas había podido reconocerlo. Tenía los ojos saturados de temor, y al mismo tiempo vacíos. Había mirado hacia el lugar que ellos ocupaban, pero pareció que no los reconocía, excepto que su mirada se demoró en Alice —y Tishy se había preguntado por qué la examinaba tan atentamente. Quizás era porque siempre la había rechazado, y ahora encontraba en el color moreno de la joven algo que aún podía odiar. Cuando dictaron la sentencia no demostró el más mínimo sentimiento. Bill fue el único que lo vio en privado antes de que se lo llevaran, y el encuentro pareció conmoverlo. Alice preguntó: —¿Dijo algo? — y después de un momento de evidente agitación, Bill murmuró: —Fue terrible, terrible. Solamente dijo: "No tardaré mucho en ver a mamá, ¿verdad Bill?". Habló como un niño.

Alan dijo con voz grave: —Yo... la habría hecho muy feliz. Poco importaba la edad; había cierta afinidad entre nosotros. Sin duda lo comprendí cuando aún era niño. Mira... le expliqué que por todo eso había llegado a creer en la transubstanciación. Seguramente habíamos estado juntos en otra existencia. Quizá parezca tonto, pero... aún lo creo firmemente. Quizá en esa existencia aún estábamos separados; es posible que en la próxima tengamos más suerte.

Tishy se disponía a replicarle bruscamente, cuando él dijo: —No pienses mal de mí, Tishy, y.... jamás debes pensar mal de ella, porque te quería mucho.

Alan había cerrado los ojos, y ninguno de los dos habló hasta que ella se esforzó a decir: —¿Qué piensas hacer? Quiero decir, cuando te recobres.

Alan levantó la cabeza y la miró.

—Oh, me espera un puesto en una universidad norteamericana. Pero la semana pasada creí que ya no me interesaba. Conseguí enviarles un telegrama antes de enfermar. Les dije que quizá me demorase... ¡demorarme!

—Emitió una risa sin alegría—. Tishy, si no hubiese sido por ti, la demora habría sido... definitiva. Ahora lo veo claro. 

—Entonces, ¿cuándo piensas ir? —El tono de Tishy era seco.

—Oh, aún faltan tres semanas para que comiencen las clases; dispongo de una quincena. No necesito más para recobrarme. 

—¿Deseas ir?

Durante un momento Alan no contestó. Volvió la cabeza, miró distraídamente los objetos de la habitación, y desvió la vista hacia la escalera, antes de encontrar nuevamente la mirada de Tishy.

—Sí, sí, quiero ir —dijo—. Si me quedo aquí jamás me curaré, mental o físicamente. Será una nueva vida. Mira bueno, tú no lo sabes, pero... Annie estaba enterada. Mi matrimonio fue un fracaso; me divorcié, y lo pasé muy mal.

Era extraño, pero cuando su madre le había dicho: "Todo está en regla, nos casaremos e iremos a Estados Unidos", ella no había replicado: "¿Y su esposa?". Recordaba haberlo visto una vez con la muchacha, y que se sintió aún más frustrada cuando comprendió que él había elegido a una mujer casi tan fea como ella misma.

—Es extraño —continuó Alan—, pero antes de ese día que fui por primera vez a tu casa, hace siete años, yo había dicho que mi vida había sido fácil; sin duda tuve pequeñas frustraciones, molestias y desengaños; pero cuando vuelvo la vista hacia atrás se me ocurre que ese día sufrí un verdadero terremoto, y que desde entonces mi mundo está conmovido. Y no creo que se normalice mientras no salga de este país, y encuentre otra atmósfera y otro modo de vida.

Tishy se puso de pie y recogió la bandeja, y él dijo con aire de disculpa: —Perdóname, he hablado demasiado.

—A veces es bueno hablar.

La miró mientras salía de la habitación. Caminaba bien, el cuerpo erecto; tenía una linda figura, en el sentido moderno de la expresión. Pero Tishy era una joven extraña. Poseía una fuerza que lo atemorizaba. Probablemente nada podía quebrar su coraza defensiva; era una de esas personas que se bastan a sí mismas. Qué extraño que fuese la hija de Annie; Annie, que era una muchacha blanda, afectuosa y abierta. ¡Oh! Annie... Annie... ¿Tu recuerdo doloroso me abandonará jamás? Se levantó de la silla y se acercó a la puerta, y la abrió. Luego, volviendo la cabeza en dirección a la cocina dijo: —Tishy, saldré a estirar las piernas. Un poco de práctica, por lo que me espera mañana.

Ella entró en la habitación casi corriendo, y se detuvo bruscamente a poca distancia de Alan.

—Ten cuidado. No vayas lejos; aún no estás fuerte. Él le sonrió amablemente. Lo conmovía la preocupación de Tishy; en realidad, no era tan dura como parecía.

Tishy esperó hasta que él descendió los escalones, y luego se acercó a la ventana y lo miró; y tuvo que contenerse para no correr a la puerta y gritar; "No bajes la pendiente, después tendrás que subirla". Lo observó hasta que llegó al muro de piedra, y luego bajó hasta el matorral; y cuando estuvo fuera de la vista se sentó en una silla, a un costado de la puerta, y apoyó la cabeza contra la pared...

Media hora después él no había regresado, y Tishy se disponía a salir de la casa para buscarlo; pero lo vio llegar saliendo de un bosquecillo, de modo que entró en la cocina y puso el hervidor en el fuego, mientras pensaba en las innumerables veces que había calentado agua o leche durante la última semana. En cierto modo, preparar té o café se había convertido en una terapia para Tishy; cuando su mente comenzaba a discurrir por caminos tortuosos, se acercaba a la cocina y ponía el hervidor sobre el fuego.

Lo oyó llegar jadeante a la puerta, y cuando entró en la cocina volvió la cabeza para mirarlo. — Estás sin aliento.

—Sí, me cansé bastante, pero llegué al camino. Un trayecto un poco largo, pero me hizo bien. Vi pasar un taxi. Habían llevado gente a la posada. Yo... le dije que volviese a buscarme a eso de las cinco; de ese modo, mañana podrás salir temprano.

—¿Qué pasa? —Alan se inclinó hacia ella—. ¿No te sientes bien?

Ella extendió bruscamente una mano en dirección a Alan, como rechazándolo, y aplicó la otra sobre la boca, y dijo entre los dedos: —Vete, déjame, voy... voy a vomitar.

—No. No, ¿por qué tengo que irme? ¿Qué pasa?

Tishy se había inclinado sobre el fregadero, y cuando vomitó él extendió la mano y le sostuvo la frente. Cuando el sudor de la joven le mojó los dedos, Alan dijo: —¿Qué es? ¿Tal vez la carne envasada?

Ella vomitó de nuevo; después, apartándose del fregadero, se enjugó la cara con el repasador que colgaba del picaporte de la puerta, y él la miró desconcertado un momento, antes de decir: —Ven a tomar una taza de té.

Alan levantó la bandeja y pasó a la sala, y después de un momento ella lo siguió. Había dejado la bandeja sobre la mesa, y la esperaba de pie sobre la alfombra, al lado del sillón. Pero ella no se sentó. En cambio, se acercó al respaldo del sofá, y aplicando las manos sobre él hundió los dedos en el tapizado, mientras lo miraba en silencio.

—¿Qué pasa, Tishy?

—Alan.

Que ella usara su nombre lo sobresaltó un poco; rara vez lo había hecho durante los días que habían pasado juntos,

—¿Sí, Tishy?

—No... no me dejes, Alan. No te vayas. Por favor, Alan, no me dejes.

La tensión adelgazaba aún más su rostro. Alan apretó los labios y tragó saliva, pero nada dijo, se limitó a mirarla, y cuando Tishy siguió hablando él inclinó la cabeza sobre el pecho, porque las palabras de la joven equivalían a abrirse el cuerpo y mostrarle las entrañas.

—Tengo... tengo que decirlo, porque es la única vez en mi vida que lo diré a alguien... Te amo. Siempre te quise. Eres el único a quien jamás querré. Fuera de ti el mundo no existe para mí. Desde la primera noche supe que sólo a ti te querría, y pensé que había ocurrido un milagro cuando me invitaste a salir. Creí que me amabas, a pesar de que nada tenía que ofrecerte, por lo menos en cuanto a apariencia, porque bien sabía que era irremediablemente fea, y que nada de lo que hiciera mejoraría mi aspecto. Y... cuando descubrí que yo no te interesaba en absoluto quise morir, y con mayor razón aún porque tú querías a mamá.

—¡Oh! Tishy, Tishy. No hables así —dijo con voz dolorida, alzando la cabeza y mirándola.

Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero ella continuó.

—Odié a mamá. Durante mucho tiempo la odié. Había luchado por su amor durante años, pero ella se lo daba a Rance; todo lo que tenía era para Rance. Y de pronto, me pareció que te quería. Aunque, por supuesto, en eso yo estaba equivocada. No tenía motivo para censurarla, pero... por mucho que me esforzase, no podía odiarte. Nunca te odié, hasta... —bajó la cabeza y murmuró—...hasta que te vi en la cama con ella. Pero sólo creí odiarte, pues ahora sé que no fue así. Nunca podría odiarte. Alan, te quiero demasiado. Por favor, llévame contigo. Sé que no me quieres, pero... tengo tanto que darte, y... necesitas que te cuiden. Y te prometo que no me mostraré posesiva; yo... sólo quiero estar a tu lado. No pido que te cases conmigo; puedes tenerme junto a ti; o...

—¡Tishy! ¡Tishy! —Parecía que masticaba las palabras entre los dientes—. ¡No hables así! ¿Qué puedo decir? Tu madre y yo...

—Ya lo sé, ya lo sé. —Meneó la cabeza—, Y no me importa. ¿Me oyes? No me importa. —Ahora estaba gritando—. Nada me importa, sólo quiero estar contigo. Ayer pensé que haría lo que fuese necesario, incluso trataría de arreglarme la cara —los cirujanos son capaces de remodelar la nariz. Antes me burlaba de esas cosas, pero ahora lo haré.

—¡Tishy! ¡Cállate de una vez! Por favor, cállate. Alan se había separado de ella, y cuando se acercó a la ventana Tishy inclinó el cuerpo sobre el sofá. Se hubiera dicho que hablaba consigo misma.

—He callado demasiado tiempo, muchos años. Oculté todo lo que sentía. Levanté un muro de hierro alrededor de mis sentimientos. Todos creen que las personas feas como yo no tienen sentimientos. Los sentimientos son atributos exclusivos de las muchachas bonitas. Una joven hermosa atrae la simpatía de un hombre, pero la gente como yo nada consigue. He callado mucho tiempo. Tal vez nunca vuelva a hablar así; en realidad, sé que no lo haré nunca más. No volveré a rogar en toda mi vida, pero lo hago ahora. —Se enderezó y lo miró, los ojos arrasados de lágrimas—. Te necesito, Alan, y nadie te necesitó así jamás, ni siquiera mamá. No te necesitaba como yo. Tuvo un marido y cuatro hijos; en cierto modo, hizo su propia vida; en cambio, yo nada tengo que pueda considerar mío.

—¿Sabes qué futuro preveo? Me imaginé aquí, terminando mis días en este cottage; es decir, después de pasarme años enseñando a los hijos de otra gente, y de entretenerme participando en grupos literarios, o círculos poéticos, o clases de alfarería, o cualquiera de esas estupideces. —Meneó bruscamente la cabeza—. Una vida de servicio voluntario y de obras buenas; ¿y la recompensa? Un perro, un gato y un loro, y por supuesto —movió nerviosamente la cabeza— siempre está la televisión.

No supo que él se había apartado de la ventana hasta que estuvo a su lado. Cuando Alan pronunció su nombre, se sobresaltó y lo miró asombrada, forzando la vista.

Las lágrimas no la hacían más bonita, pero precisamente su aspecto suscitó la compasión de Alan. Sin embargo la compasión no bastaba. Él se dijo que no podía tomarla, del mismo modo que no podía cometer incesto. Ella le gustaba; por extraño que pareciera, le gustaba mucho. Recordaba cuan gratas habían sido las excursiones a Newcastle con ella. Tishy se había mostrado chispeante y alegre. Pero jamás se le había cruzado por la cabeza la idea de desposarla. Y ahora, Annie se alzaba como un obstáculo insuperable entre él y su compasión.

Sabía que las mujeres como Tishy, con su inteligencia, a menudo eran excelentes esposas; y también que, como Tishy había dicho, él necesitaba de alguien, de una persona que lo cuidase. El amor siempre implicaba cierta desigualdad; siempre había uno que amaba y otro que estaba dispuesto a dejarse amar —y también eso parecía funcionar bien. Había muchas cosas peores que aceptar la palabra de Tishy, y él la necesitaba. Como Tishy había dicho, nadie lo necesitaría jamás tanto como ella... Pero los recuerdos estaban frescos en su memoria. Pocas semanas antes había pasado tres días y tres noches maravillosos con la madre de Tishy, en este mismo cottage. Todo el asunto tenía un aura indecente, eso era indudable. No se trataba de lo que dijese la gente, porque a menos que Tishy hubiese hablado a la familia, nadie excepto ella misma estaba al tanto del asunto. Pero él lo sabía... lo sabía.

Ahora, ella estaba secándose las lágrimas, los ojos fijos en Alan, y después de varios minutos, durante los cuales ambos guardaron silencio, Tishy preguntó en un murmullo: —¿No?— Y él respondió: —Lo siento, Tishy. Si hubiera alguna posibilidad yo... aceptaría, pero... —meneo la cabeza.

Ella emitió un suspiro prolongado y estremecido; luego, dio media vuelta, atravesó la habitación y subió la escalera; y él apoyó el mentón en el puño, y apretó hasta que el dolor de las uñas hundiéndose en la carne llegó a ser intolerable.

 

 

Tishy permaneció una hora entera en el primer piso, y Alan se quedó sentado frente al fuego, conmovido como no lo había estado nunca, ni siquiera en los peores momentos de su conflicto conyugal; pues ahora sus sentimientos eran una mezcla de vergüenza y añoranza, y la añoranza lo inducía a sentirse culpable ante el recuerdo de Annie, pues bien sabía que, de no haber sido por ella, en su estado actual se habría aferrado al salvavidas que ahora se le ofrecía. Y sin embargo, Tishy no era un simple salvavidas; era más bien una sólida balsa a la cual uno podía trepar para salvar la vida.

El sentimiento de culpa venía a agravarse cuando se preguntaba si su relación con ella le impediría volver a amar a otra mujer. Decían que el tiempo todo lo curaba.

Pero sería más justo afirmar que todo lo borraba, tanto lo bueno como lo malo. Aunque en este caso poco importaba determinar si jamás podría relacionarse con otra mujer, pues Tishy no era una mujer cualquiera, era la hija de Annie... Sí, la hija de Annie, una persona que durante la última hora había demostrado su condición de hija de tal madre, pues había manifestado sin recato los sentimientos que él le inspiraba. Era como si Annie hubiese regresado.

El día anterior Alan se había preguntado por qué no había rastros de Annie en Tishy. Ahora comprendía su propia ceguera, porque bajo la superficie áspera y cínica Tishy escondía una personalidad vivaz, honesta, vulnerable y afectuosa. Pero el obstáculo estaba representado por el hecho mismo de que ella era parte de Annie. Y no había modo de evitar esa realidad, o por lo menos él no veía cómo lograrlo. Por lo tanto, cuanto antes se marchase mejor sería para todos.

Cuando Tishy bajó, no se dirigió a la cocina como él había esperado que hiciera, y en cambio se le acercó. La joven se había cambiado de ropa, y ahora vestía pantalones marrones y una tricota verde. Se había lavado la cara, y tenía los cabellos húmedos recién peinados. Mostraba un aspecto muy juvenil.

—Yo... lamento haberte molestado —dijo, y cuando él hizo un gesto con la mano, agregó—: Déjame hablar. Te he molestado, lo sé bien, pero lo que dije dicho está. Si te hubiese dejado marchar sin hablar, durante el resto de mi vida habría imaginado que las cosas hubieran sido diferentes con sólo explicarme. Bien, yo... no quiero que te sientas molesto. No quiero que te vayas y te preocupes, y creas que puedo cometer una tontería, como... suicidarme, o algo por el estilo. No soporto a los que practican esa clase de extorsión moral, de modo que solamente te pediré... que olvides lo que dijimos, si puedes. —Se le contrajeron los músculos de la garganta, y finalmente agregó—: Yo... te prepararé un poco de té antes de que te marches.

Alan no supo qué responder. Se mordió el labio, y movió la cabeza en un gesto de desesperación. Después, se volvió y apoyó los brazos en el reborde de piedra de la chimenea. No te preocupes, había dicho Tishy; no me suicidaré; no soporto a los que practican el chantaje moral, Por lo menos una vez a la semana, durante un año entero, Jane lo había amenazado precisamente con eso. "Si te atreves a mencionar otra vez el divorcio, me suicidaré. Si te atreves a hablar con tu abuela me suicidaré. Si te atreves a ir al abogado me suicidaré. Alan, si me dejas te juro que me suicido", hasta que al fin él había dicho: "¡Bueno! Hazlo. Hazlo de una vez". Pero Tishy había afirmado: "No te vayas creyendo que cometeré una tontería, por ejemplo suicidarme. Viviré a tu lado". Había dicho: "Puedes vivir tu propia vida, mientras me dejes a tu lado". Y había agregado: "Sólo quiero estar contigo". Y después: "Sólo contigo. Te quiero, Alan". Qué extrañó, ¿verdad? Por cierto era extraño. Era la única que jamás había dicho: "Te amo, Alan". Jane jamás lo había dicho. A lo sumo: "Eres agradable"; o "Me gustas", pero nunca: "Te amo, Alan". Y cuando pensaba en ello, Annie tampoco le había dicho: "Te amo, Alan". Había dicho cosas muy hermosas, porque eran comunes y sencillas y significativas, pero jamás había dicho: "Te amo, Alan".

Cuando la oyó entrar en la habitación, Alan se volvió, y avanzó hacia ella para recibir la pesada bandeja; pero Tishy hizo un movimiento con el hombro y continuó llevándola hasta la mesa.

Después de servir el té, Tishy le pasó un plato de scones enmantecados, y él meneó la cabeza y murmuró: —No —y ninguno de los dos tocó el alimento mientras bebían en silencio el té.

Cuando ella se disponía a llenar nuevamente la taza de Alan, éste se puso de pie bruscamente y dijo: —iré a preparar mis cosas.

—Están listas —observó ella—. Las llevé a la cocina. El otro día me ocupé de secarlas. Están preparadas.

—Tishy. —El rostro de Alan se contrajo por el sufrimiento. Después, atravesó la habitación con la cabeza inclinada.

Alan retiró su mochila de la cocina, salió al porche y la depositó sobre la veranda; después, permaneció de pie a la entrada del cottage, abotonándose la chaqueta y contemplando los campos. Unos cinco minutos después oyó la bocina del automóvil; llamó tres veces antes de que él se volviese para mirar a Tishy, Ella se había puesto de pie, y lo miraba fijamente. Llevó las manos a la espalda, para ocultar el temblor. Alan se acercó a ella con paso rápido.

—Adiós, Tishy.

—Adiós.

—Gracias. Gracias por lo que hiciste, por tus cuidados y por todo.

—Está... está bien.

—Adiós, Alan, no te preocupes.

Nuevamente se ocupaba de él. No quería que se preocupara.

—¡Oh! Tishy, Tishy, yo... —Sintió un estremecimiento doloroso. —Yo... no puedo dejarte así, no puedo.

—Está bien, está bien. Vete, Alan, vete. Por favor. Mira. —Se le contrajo el rostro—. Te digo que estoy bien, vete de una vez, Hazlo por mí, vete ahora.

—No, Tishy. —Alan habló con voz grave y neutra; y luego repitió—: No, Tishy; no me marcharé. Y...no me iré sólo. No puedo; yo... tengo la sensación de que Annie no querría, Pero... debo decirte una cosa, Tishy, estoy vacío por dentro. No tengo nada que ofrecer. Mereces algo mejor, soy como una cascara vacía.

—Mira, no digas eso. Basta. Lamento haberte puesto en un aprieto. De veras lo siento.

Se había llevado la mano a la boca y las lágrimas brotaban nuevamente de sus ojos, y cuando su cuerpo vaciló, él la abrazó diciendo: —Vamos, vamos. Todo se arreglará.

Pasaron varios instantes, y lentamente Tishy alzó la cabeza y mirándolo en los ojos dijo: —Sí, sí, todo se arreglará. Yo... estaré bien. Oh, Alan, te prometo que me portaré bien. Ya verás, ya lo verás.

La bocina del taxi resonó estridente, y los dos se volvieron y miraron en dirección a la puerta abierta, y Alan dijo: —Yo... debo bajar y decirle.

—No, no, yo lo haré, puedo correr… puedo correr. —Avanzó hacia la puerta, y retorno inmediatamente, diciendo: —¡Dinero! Mi cartera.

—¡Toma! —Alan metió la mano en el bobillo—. Dale esto.

Le entregó dos billetes, y ella le sonrió mientras se frotaba el rostro húmedo con la mano.

Alan permaneció en la puerta, y la vio correr como un gamo joven sobre el campo, a lo largo del muro de piedra, en dirección al matorral; y cuando desapareció de su vista, cerró los ojos, como queriendo ignorar la visión de un obstáculo gigantesco que se alzaba ante sus ojos, y al que él debía derribar para hallarse a sí mismo y vivir.
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